
  


  
    
  


  
    Algo va mal, muy mal. De pronto, Armando vuelve cada vez más tarde por las noches y, a pesar de que los ingresos del taller de coches son escasos, lleva ropa nueva. Sin embargo, Sofía y los tres niños no reciben nada. Cuando las peores sospechas de Sofía se confirman, el engaño es un hecho. En lugar de tragarse la ira, Sofía decide irse por su propio camino. Pero el precio será elevado… para todos.
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  Antes de empezar la historia…


  Han pasado diez años desde que hablé por primera vez de Sofía, la niña africana. Aquel libro se llamaba El secreto del fuego y trataba de cómo Sofía perdió a su hermana María a la vez que perdía sus piernas en un horrible accidente con una mina antipersona. Eran muy jóvenes, nueve, diez años, e iban corriendo por un camino cuando Sofía pisó por casualidad una mina que explotó, le destrozó el cuerpo y mató a María.


  Unos años más tarde escribí de nuevo sobre Sofía y su familia. El segundo libro se llamaba Jugar con fuego y relataba el momento en que Sofía se enamoró por primera vez en su vida. También trataba de la desesperación que sintió cuando una de sus hermanas, Rosa, murió de sida.


  Entonces prometí que escribiría otro relato sobre Sofía.


  Han pasado cinco años desde entonces. No es mucho tiempo pero han ocurrido muchas cosas, tanto en mi vida como en la vida de Sofía. Y es ahora cuando siento que ha llegado el momento de escribir otro libro sobre Sofía.


  Este es un relato con una parte de verdad y otra de fantasía. Todo lo que explico ha ocurrido, pero no exactamente de la manera en que lo escribo. Normalmente es así como se escribe un relato, mezclando la realidad con los sueños o la fantasía. De esta manera transcurre también la vida de Sofía junto a la vida de otras personas. El destino de uno se mezcla con el de los otros.


  Este relato se lo he leído en voz alta a Sofía. Nos hemos sentado unas cuantas veces al lado del fuego en las cálidas noches africanas. Ella escuchaba y ahora te lo cuento también a ti que tienes el libro entre las manos…


  Henning Mankell


  1


  Sofía corre a través de la oscuridad. Tiene prisa y mucho miedo. No sabe por qué corre, por qué tiene miedo, o hacia dónde va. Hay algo allí detrás que la asusta, algo peligroso, algo malo, que se acerca cada vez más.


  Corre a través de la noche. Está sola y siente cómo le invade el miedo…


  Sofía cierra los ojos mientras sigue pensando en la horrible pesadilla. Ha tenido aquel sueño desde el tremendo accidente, cuando murió María y ella perdió las piernas, además de sufrir profundas quemaduras. Dio un respingo y abrió los ojos, como si se despertara de un verdadero sueño. Como si se hubiera desplazado en el tiempo. Echó unas cuantas ramas al fuego y pensó que ya habían pasado diez años. Entonces tenía nueve y ahora casi veinte.


  Era tarde. A estas horas normalmente ya estaba durmiendo. Pero aquella noche no podía. Detrás de ella, en la pequeña casa de ladrillos, dormía el resto de la familia. Oía los pesados ronquidos de su madre, Lydia, y a alguno de los niños quejándose en sueños.


  Sofía estaba sentada sobre una alfombra de rafia junto al fuego. Al otro lado de las llamas estaba su perro, Lokko, con la cabeza sobre las patas y con los ojos cerrados. Cuando Sofía se movía o algún insecto revoloteaba cerca de su hocico, abría los ojos y la miraba.


  A veces Sofía pensaba que era igual de extraño mirar hacia el interior de los ojos de un perro que observar fijamente el fuego, donde las llamas saltaban y las ascuas crepitaban y se liberaban desapareciendo en la noche. Los ojos de Lokko eran como entradas a oscuras cuevas donde se escondían muchas cosas emocionantes y extraordinarias. En las llamas del fuego bailaban los recuerdos de lo que ocurrió y lo que pensó hace mucho tiempo…


  El poblado dormía a su alrededor. Lejos, en la oscuridad, podía oír cómo lloraba un niño. Escuchó. Parecía que el niño estuviera enfermo. Quizá tuviera fiebre, quizá fuera otra cosa.


  En cuanto oyó el llanto sintió un pinchazo. Ahora ella tenía dos niños pequeños y sabía que cuando un niño empezaba a llorar podía ser una enfermedad grave que estuviera a punto de declararse. Tampoco tenía por qué ser así, pero nunca se sabía. Había visto morir a muchos niños, de fiebre, de diarrea o de malaria. Los que eran pobres y vivían como ella en aquel poblado nunca podían estar seguros de que hubiera un médico para ayudarlos o de que tuvieran siquiera dinero para comprar las medicinas que necesitaban.


  Volvió a escuchar. El niño se había callado. Sofía acercó unos trozos de leña con una de sus muletas y los echó al fuego. Lokko la miraba.


  —¿A que es bonito? Las llamas saltan y bailan, igual que yo antes de perder las piernas. Bailaba como las llamas.


  Lokko la miró con sus grandes ojos.


  —Me pregunto qué es lo que piensas —dijo Sofía—. Ojalá pudieras hablar conmigo un solo minuto y me contaras lo que hay en tu cabeza.


  Sofía apartó la muleta poniéndola sobre la arena y se apoyó contra el taburete de madera que usaba de respaldo. Volvió a escuchar en la oscuridad. Pero el niño que acababa de llorar se había callado.


  «¿Cómo ha pasado todo lo que ha pasado?», pensó. «Una vez, yo era una niña pequeña. Ahora, de pronto, soy una adulta. ¿Qué significa realmente no ser ya un niño?»


  Sofía cerró los ojos y se puso a pensar en el pasado. Era como si tuviera un camino bien marcado dentro de su cerebro. A menudo pasaba por allí y con cada día que vivía, el camino se hacía un poco más largo. Y así sería hasta que se hiciera vieja, y quizá un día estuviese tan cansada que el camino le parecería tan largo que ya no podría seguirlo ni con el pensamiento…


  Pensó en María y Rosa, sus dos hermanas muertas. Siempre pensaba en ellas cuando recordaba el tiempo pasado. Sabía que las encontraría allí, dentro de su cabeza. Estarían en diferentes sitios del camino esperándola. En alguna parte, allí dentro, también estaba su padre, Hapakatanda, que había muerto cuando ella era tan pequeña que casi no se acordaba de él.


  —Ahora soy adulta —se dijo a sí misma—. Pero aún no sé lo que significa.


  De pronto sintió como si ya no estuviera sola sobre la alfombra de rafia delante del fuego. A su alrededor había varias personas parecidas a las sombras. Una sólo tenía tres, cuatro años, otra ocho, otra quizá diez.


  ¡Era ella misma! Sofía pensó que estaba allí sentada rodeada por sus diferentes edades. Podía alargar la mano y saludarse a sí misma a los ocho años, o a los seis, o cuando era tan pequeña que ni siquiera había aprendido a andar.


  Pero estaba sola, por supuesto. Era a sí misma a quien veía, pero dentro de su cabeza, en la memoria.


  ¿Qué era lo primero que recordaba de su vida? ¿Su recuerdo más antiguo? Había bajado al río a lavar ropa con Lydia, su madre. Había estado jugando a la orilla del río. Quizá María también había ido aquella vez. No lo recordaba. Lydia estaba agachada junto a otras mujeres, restregando ropa en el río con el agua hasta las rodillas. Sofía sabía que en el río había animales peligrosos. Los cocodrilos se acercaban sigilosamente por debajo del agua, sobre la superficie tan sólo los ojos. Entonces podían atacar con su enorme boca atrapando a una persona y hundiéndola en el agua. Lydia y las otras mujeres no dejaban de vigilar todo el tiempo el agua. Los cocodrilos estaban allí y, traicioneros, nunca se sabía cuándo se acercarían por debajo del agua.


  De pronto un cocodrilo cruzó la superficie abriendo sus tremendas fauces con unos dientes resplandecientes. Había cogido por un brazo a una de las mujeres que estaban lavando. Antes de que nadie pudiera reaccionar, se hundió en el agua llevándosela consigo. La mujer salió a la superficie una vez. Gritaba, Sofía todavía podía recordar el sonido. Después desapareció debajo del agua otra vez y nadie pudo encontrar nunca restos de ella.


  «Es el primer recuerdo de mi vida», pensó Sofía. «Vi aquel cocodrilo y oí cómo gritaba la mujer. No es sólo una historia que me contó mi madre Lydia u otra persona. Aquello fue lo que realmente ocurrió. Yo estaba sentada a la orilla del río viendo cómo desaparecía debajo del agua.»


  «Es raro», pensó. Algo que la asustaba. El primer recuerdo de su vida era cuando vio morir a una persona, apresada entre las fauces de un cocodrilo.


  Sofía apartó un mosquito que se había posado sobre su brazo, antes de que le picara atravesando la piel y le chupara la sangre. Otras imágenes del pasado empezaron a aparecer en su cabeza. María estaba casi siempre allí. Habían sido inseparables. Sólo se llevaban un año y a menudo pensaban que en realidad eran mellizas. Aunque siempre habían sido pobres e incluso a veces se habían tenido que ir a dormir con hambre mientras su madre Lydia lloraba porque no le podía dar de comer a sus hijos, siempre hubo cierta luz en su infancia. ¿O acaso era que ella sólo quería recordarlo de aquella manera?


  En realidad Sofía no quería recordar lo que había ocurrido, pero no podía evitarlo. Fue aquella espantosa mañana cuando sucedió aquello tan terrible que cambió toda su existencia.


  Ella y María iban corriendo por el camino. Era pronto y el sol acababa de aparecer en el horizonte. Cada mañana su madre Lydia les ordenaba ir por el camino, no correr nunca a través de los campos o por la tierra por la que nadie pasaba. Allí había algo peligroso, animalitos horribles, cocodrilos de tierra que podían abrir las mandíbulas y arrancarles las piernas y los brazos a los niños pequeños que no miraban dónde ponían los pies. Iban corriendo por el camino y Sofía se puso a saltar a la pata coja. María estaba a su lado, en el camino. Sofía saltaba con el pie izquierdo. Después puso el pie derecho en el suelo para volver al camino otra vez.


  Lo siguiente que recordaba tan sólo era un dolor que le quemaba y un silencio grande y oscuro. En el hospital estuvieron cada una en una cama, una al lado de la otra. Las heridas de María eran muy graves y una noche le cogió la mano a Sofía y le dijo: «Me voy a casa»; después cerró los ojos y en ese mismo instante Sofía supo que María había muerto.


  Sofía estaba sentada al lado del fuego y pensaba que a pesar de que había tenido que recordar lo sucedido muchas veces, todavía era igual de doloroso. Se le llenaban los ojos de lágrimas cada vez que pensaba en María, como si acabara de reír hacía un momento. La veía delante de ella, con su vestido blanco, riendo por el camino.


  A Sofía le resultaba difícil de comprender la sutil diferencia que había entre la vida y la muerte, a pesar de que en realidad debería ser muy grande. Además, era la gente mayor la que debía morir, no los que eran como ella o María, niñas que aún no habían cumplido los diez años.


  Se secó los ojos y pensó que María había muerto hacía diez años. Si hubiera seguido viva tendría veinte. Quizá también hubiera tenidos hijos. Sofía intentaba verla con el aspecto que tendría ahora. Pero era imposible. Aunque podía imaginarse el cuerpo adulto de María, con las caderas redondas y con pecho, era la cara infantil y sonriente de María la que estaba en aquel cuerpo. Por muy mayor que se hiciera María, siempre tendría cara de niña en su memoria. Su cara no envejecería.


  Sofía miró al cielo. Si hacía sombra con una mano sobre los ojos para que el fuego no la deslumbrara, podía ver las estrellas que brillaban allí arriba.


  Su madre Lydia siempre decía que los que morían se convertían en estrellas. A Sofía le resultaba difícil creer que fuera verdad, aunque era bonito imaginarse que eran los ojos de María los que brillaban allí arriba. Pero solía pensar más bien que María estaba dentro de su cabeza. Lo que estaba enterrado en la tierra eran huesos y no sonrisas, ni carcajadas, ni recuerdos.


  Lokko se levantó, se rascó y desapareció en la oscuridad. Sofía tomaba té frío en un vaso de plástico y escuchaba los sonidos del interior de la casa. A veces Lydia roncaba tan fuerte que se oía a través de las paredes. Pero ahora había silencio. Lydia dormía en el suelo sobre una alfombra de rafia con una almohada delgada debajo de la cabeza. Sofía le había preguntado si no quería que le comprara una cama. Pero Lydia dijo que no. Siempre había dormido en el suelo. No quería cambiar aquello, ahora que empezaba a hacerse vieja.


  Pero ¿era Lydia realmente vieja? Sofía intentaba pensar. Lydia no sabía muy bien los años que tenía. Nadie había escrito la fecha exacta ni el año en que nació. Cuando fue lo bastante mayor para preguntarlo, su madre ya había muerto y su padre no se acordaba muy bien. La madre de Lydia había tenido un niño cada año durante bastante tiempo. Había parido once pero sólo tres habían sobrevivido. Su padre recordaba que Lydia nació un otoño inusualmente lluvioso. En septiembre, quizá a principios de octubre. Pero ¿de qué año? A eso no podía responder. Sofía creía que Lydia tendría unos 45 años, aunque como estaba cansada de haber trabajado mucho parecía mayor de lo que era.


  La muerte la había envejecido.


  Primero había muerto María en aquel accidente que le cortó las piernas a Sofía. Después había muerto la otra hermana de Sofía, Rosa, de una enfermedad horrible. Uno de sus hermanos pequeños había muerto de malaria y otro de dolor de barriga. A Lydia se le habían muerto cuatro hijos. De los que hoy vivían, una, Sofía, había perdido las piernas y andaba con muletas.


  Lydia había visto morir a sus hijos. Eso la había envejecido. Les lloró en su desesperación y las lágrimas le habían marcado profundos surcos en la cara. La pena por los niños muertos se le había pasado al cuerpo y se había convertido en dolor en las articulaciones, las rodillas y los brazos.


  A Sofía se le llenaban los ojos de lágrimas cuando pensaba en su madre Lydia. Tanta desgracia y pena que había tenido que sufrir en su vida. No era raro que tuviera la cara de una persona muy mayor.


  Lokko apareció desde la oscuridad y se acostó al lado del fuego. Sofía continuó pensando en todo lo que había ocurrido en su vida. En los tiempos difíciles después del accidente, cuando estaba en el hospital y lloraba hasta que se dormía por la desesperación ante la muerte de su hermana María y por las piernas que había perdido, muchas veces pensó en que no quería seguir viviendo. Fue ella, Sofía, la que había pisado la mina que estaba en el suelo al lado del camino. Pero fue María la que recibió peor castigo y la que murió. ¿Por qué fue Sofía la que siguió viviendo y María la que murió, cuando debería haber sido al revés?


  No se podía entender. Sofía se preguntaba si aquello era lo que significaba ser adulta. Si había cosas que no se podían entender. Y se tenían que aceptar.


  Con el pensamiento avanzó hasta el año en que Rosa se puso enferma y murió en el suelo, dentro de casa, una noche en que Sofía y los demás estaban sentados a su alrededor abrazándola, fuerte, para que no los dejara. Pero no consiguieron que se quedara. Murió y ahora estaba enterrada.


  Sofía solía ir con Lydia hasta la tumba una vez a la semana. Estaba junto a las otras tumbas del poblado en una colina, abajo, al lado de un riachuelo. Cada vez que iban habían cavado nuevas fosas. Gente nueva a la que se había enterrado. Lydia siempre lloraba. Se ponía en cuclillas y lloraba, como si la muerte de su hija acabara de ocurrir. Y no hacía muchos años.


  Para Lydia, su madre, los hijos muertos siempre estaban cerca.


  Sofía se preguntaba a veces si los muertos podían hablar entre ellos. Que los muertos y los vivos podían hablar entre ellos ya lo sabía. A veces parecía como si María, Rosa y los hermanos pequeños muertos estuvieran cerca de ella y pudieran susurrarle.


  Cuando se hablaba con los muertos se susurraba. Sofía no sabía decir por qué era así. Pero sabía que estaba en lo cierto.


  Pero ¿podían Rosa y María hablar entre ellas? ¿O bajo tierra había un completo silencio? ¿Podían hablar entre ellos arriba, entre las estrellas, como creía Lydia?


  Sofía miró hacia las estrellas otra vez con los ojos entreabiertos. De nuevo pensó que ser adulta comportaba que había muchas cosas a las que no se sabía dar respuesta.


  Notó que tenía ganas de hacer pis y se levantó trabajosamente con ayuda de sus muletas. Si estaba sentada mucho rato en el suelo le dolían las caderas al levantarse. Fue hasta las letrinas. Lokko la siguió. Nunca la dejaba sola. Cuidaba a la familia entera. Especialmente a los dos niños pequeños de Sofía.


  Se puso de cuclillas e hizo pis. Cuando se levantó le volvieron a doler las caderas. De nuevo junto al fuego, puso más leña y vio cómo crecían las llamas.


  El fuego olía bien. Casi como el perfume que usara Rosa de vez en cuando.


  En las ascuas le pareció ver la cara de Rosa. Unos años antes de que muriera era una de las chicas más guapas que Sofía hubiera visto. A veces tenía un poco de envidia de su hermana por ser tan guapa y porque todos los chicos la rodeaban. Pero un año después, cuando murió, toda la belleza había desaparecido. La piel se le había estirado como un cuero sobre los huesos. Estaba tan delgada que no se sostenía en pie.


  Rosa había contraído una enfermedad de la que nadie hablaba pero que todo el mundo temía. Hacía que la gente adelgazara, tuviera dolor de vientre y al final muriese. Excepto los más mayores, cualquiera podía padecerla. Los niños podían morir, lo mismo que los jóvenes. La enfermedad se llamaba sida. Era una enfermedad que ningún médico, ni siquiera los del hospital de la ciudad, podía curar.


  De pronto Sofía vio interrumpidos sus pensamientos por alguien que venía andando por el camino ¿Tan tarde? El que realmente había oído el ruido era Lokko. Había estirado las orejas y se había sentado. Tras un instante, Sofía vio que era el viejo Augustino quien iba andando por allí. Era de los más ancianos de la aldea. Vivía solo en una cabaña medio derruida y no era como los demás. Hablaba solo, se vestía de una forma rara y nadie entendía verdaderamente lo que decía. Además, no podía dormir y por la noche se paseaba por la aldea. Nadie le tenía miedo porque era una buena persona. En ese momento apareció por entre la oscuridad. Sofía vio como se paraba echando la cabeza hacia atrás para mirar el cielo.


  Una vez Sofía había hablado con él. Fue en un periodo en el que ella tampoco podía dormir. Estaban en el camino de gravilla en la oscuridad. Augustino habló y habló a su manera susurrante e incomprensible. Pero de pronto Sofía entendió lo que intentaba explicarle, que salía por las noches a pasear buscando estrellas caídas. Podían quedarse en el suelo resplandeciendo si se tenían los ojos adecuados para ver su luz. Sofía no había logrado entender lo que significaba tener los ojos adecuados. Probablemente sólo Augustino tenía los ojos adecuados.


  De pronto miró hacia el fuego junto al que estaba ella y la saludó. Sofía le devolvió el saludo esperando que no se le acercara y se pusiera a hablar. En aquel momento ella quería estar a solas con sus pensamientos.


  Augustino parecía haber entendido sus deseos. Volvió a saludar y desapareció por el camino hacia la oscuridad. Lokko se volvió a echar con la cabeza descansando sobre las patas.


  Sofía bostezó. Empezaba a estar cansada. Dentro de poco dormiría dentro, en su cama. Pero aún deseaba quedarse un rato allí fuera, junto al fuego. Ya no echaría más leña y vería consumirse el fuego hasta que sólo quedara una fina capa de brasas.


  Se puso a pensar en los que estaban durmiendo dentro de la casa de paredes marrones. Su familia.


  La casa tenía dos habitaciones. La comida se hacía en el fuego, que estaba apartado, en un pequeño cuchitril, lo mismo que la letrina y el lugar donde se podían asear, detrás de unas cuantas alfombras de rafia que habían colgado de unos postes. En una habitación dormían Lydia y los dos hermanos de Sofía. En la otra habitación vivía Sofía con sus dos hijos. Allí también estaba su orgullo, la máquina de coser, que en los años difíciles la ayudó a ganar dinero con el que cooperar en la compra de comida y ropa.


  Sofía sintió un calor interior cuando pensó en los que estaban durmiendo allí dentro. Aquel calor no procedía del fuego sino de su propio corazón que, a veces, podía ser como un auténtico horno.


  «Tengo a mi madre y a mis hermanos», pensó. «También tengo a mis dos hijos que están sanos, que ahora duermen y no tienen hambre. Cada día cuando se quedan dormidos y sé que no tienen hambre, siento que la vida vale la pena vivirla. Si yo hubiera muerto, mis hijos nunca habrían existido.»


  A veces aquel pensamiento no sólo significaba una gran alegría, sino también una gran pena. María y Rosa nunca tuvieron la posibilidad de traer hijos al mundo. Lo tenía que hacer ella.


  De vez en cuando pensaba que sus hijos en realidad tenían tres madres. Una que vivía, ella, y dos que estaban muertas, María y Rosa.


  Sonrió al pensar en los niños, volvió a bostezar y sintió un ligero cosquilleo en la barriga. Mañana iría al pequeño ambulatorio y le dirían si estaba embarazada. Se puso una mano sobre el vientre, cerró los ojos e intentó percibir algo. Las dos veces que se había quedado embarazada había estado segura de ello antes de saberlo con certeza. Pero esta vez no era así.


  «Soy adulta», pensó. «Tengo casi veinte años, tengo hijos de los que soy responsable y hay preguntas a las que no encuentro respuesta.»


  Apoyó la espalda en el banco y tarareó una melodía, una canción infantil que ella y María solían cantar juntas. Sentía una tremenda mezcla de tristeza y alegría. ¿Era aquello quizá otro signo de que era adulta? Cuando era niña siempre había sido una cosa u otra. O estaba contenta o estaba triste. Nunca se podía estar las dos cosas a la vez.


  Decidió que así era. Eras adulto cuando podías estar contento y triste a la vez.


  A su lado, sobre la alfombra de rafia, estaban algunos de sus diarios. Tenían las tapas rojas y había llenado una página tras otra desde el año en que murió Rosa. No sabía lo que le hizo tomar la decisión de escribir un diario. Una mañana, simplemente, se despertó y lo decidió. Había llegado hasta la ciudad en autobuses y camiones, y bajo un calor tremendo, había ido de tienda en tienda hasta que encontró una que vendía diarios.


  Abrió una página al azar. Las llamas de la fogata ya no eran tan grandes. Se inclinó hacia delante para poder leer lo que ponía.


  «Chico de la Luna.»


  Sofía sonrió para sí. Y pensar que una vez había llamado así a Armando, al que después sería el padre de sus hijos.


  Chico de la Luna. Ojeó el diario, deteniéndose de vez en cuando mientras intentaba leer bajo el resplandor que se hacía cada vez más débil.


  Y pensar que también lo había llamado ¡Chico de canela! Y Sergio. Y Zé.


  Recordó aquella noche cuando vino a darle las gracias porque le había arreglado los pantalones. Era justo antes de que Rosa muriera. Todavía recordaba lo que le había dicho.


  —Sólo pasaba por aquí. Para darte las gracias.


  Cerró de nuevo el diario. Hacía tanto tiempo. Aquella vez ella se había quedado como paralizada por la pena de saber que Rosa estaba muy enferma e iba a morir. Al mismo tiempo estaba contenta de ver a Armando y de haberse enamorado de él.


  Ahora juntos tenían dos niños y quizá fueran a tener el tercero. Pronto lo sabría.


  El fuego se había apagado. Sólo quedaban brasas que ardían lentamente sin llama. Ya casi no podía distinguir a Lokko, que estaba tumbado al otro lado del fuego apagado.


  Cerró los ojos, volvió a bostezar y pensó en irse a acostar a su cama.


  Lydia se despertó como siempre la primera de la casa. Salió al amanecer y estiró sus doloridos miembros, y entonces reparó en que Sofía estaba durmiendo sobre la alfombra de rafia al lado del fuego apagado. Al lado tenía uno de sus diarios. Lydia se acercó y miró a su hija. Las dos muletas, sus piernas ortopédicas. Amaba a su hija y pensó que era muy fuerte al haber superado todo aquello tan difícil y los dolores que había tenido que sufrir.


  Después la despertó con cuidado sacudiéndole un hombro. Sofía abrió los ojos y miró directamente a la cara de Lydia.


  —¿Dónde estoy? —preguntó.


  —Estas durmiendo aquí fuera, junto al fuego.


  Sofía se sentó. Lydia sonrió. A lo lejos el gallo malhumorado de la señora Mukulela había empezado a cantar.


  Un nuevo día había comenzado.


  2


  Sofía era la única de la familia que tenía un reloj de pulsera. Le había hecho una falda a una de las hermanas de Armando, que se llamaba Ángela. Ésta trabajaba en una cafetería de la ciudad y ganaba dinero. Cuando fue a buscar la falda azul vio que Sofía miraba a hurtadillas el reloj que ella llevaba.


  —Puedo pagarte con meticais[1] o darte el reloj, tú eliges —dijo.


  Sofía sintió de inmediato que se ponía colorada. No lo soportaba. Sólo los niños se sonrojaban y ella se había comportado como una niña que no sabe reaccionar cuando le ocurre algo imprevisto. Como ahora. Pero cuando se era adulto no se debía una sonrojar.


  Ángela lo notó y se echó a reír sin que pareciera que se burlaba. Aquello le facilitó las cosas a Sofía.


  —El reloj —dijo.


  —¿Sabes cómo funcionan las agujas?


  Sofía casi se enfadó. Claro que sabía cómo funcionaban las agujas. Lo había aprendido cuando estuvo en el hospital después del terrible accidente. Una de las enfermeras le había enseñado.


  —La falda es muy bonita —dijo Ángela—. Aquí tienes el reloj. La batería es pequeña pero dura un año entero.


  Desde aquel día Sofía tenía reloj. La correa era de plástico rojo y tenía la esfera negra y las agujas amarillas. Sofía solía entretenerse adivinando la hora. ¿Cuándo eran las doce? Miraba el sol y lo notaba dentro de sí. Cuando creía que había llegado la hora, miraba el reloj. A veces era más tarde y a veces más temprano. Pero casi siempre lo adivinaba. Notaba cuándo eran las siete o las diez, cuándo las ocho o las nueve. Si se despertaba a medianoche porque alguno de los niños, Leonardo o María, se despertaba, siempre adivinaba la hora que era.


  Consultó el reloj de pulsera. Eran las siete y diez. El gallo de la señora Mukulela continuaba cantando a pesar de que ya se había despertado todo el poblado. Su madre Lydia había calentado lo que quedaba de sopa de la noche anterior y les dio de comer a los hermanos pequeños de Sofía y a los hijos de esta.


  Sofía aprovechó para marcharse mientras los niños estaban entretenidos comiendo. Si la veían irse por el camino del pueblo, alguno de los dos se podía echar a llorar. No les gustaba que se fuera. Una vez Sofía le preguntó a su madre Lydia si ella también hacía lo mismo de pequeña. ¿Lloraba cuando Lydia se marchaba?


  —Siempre —contestó Lydia—. Eras la que más chillaba de todos tus hermanos.


  A pesar de que sólo eran las siete el sol ya estaba muy alto en el cielo. Sofía no tardó mucho en ponerse a sudar. Siempre empezaba por la frente, justo en la línea del pelo. Después se le humedecía la parte de entre los pechos. Al final empezaba a sudar por la espalda. Pero siguió andando. No se podía hacer nada contra el sol. Sin él no habría vida. Así que una tenía que aguantarse y sudar.


  Utilizaba las dos muletas. Cuando no tenía que ir muy lejos le bastaba con una, pero el ambulatorio estaba a seis kilómetros así que tenía que utilizar las dos.


  Para que el camino no se le hiciera tan largo escogió en qué quería pensar. Hoy pensaría en Armando, el padre de sus hijos y su primer y único amor. Una vez apareció en el camino a la luz de la luna y parecía completamente azul. Hacía siete años. Después de la muerte de Rosa, Sofía estuvo durante bastante tiempo tan desesperada por la pena que no tenía ganas de estar con nadie más que con los más cercanos, tanto vivos como muertos. Pensaba en Rosa y en María y soñaba con ellas por la noche.


  De vez en cuando venía Armando a preguntar por ella. Se sentaban en la sombra detrás de la casa y hablaban. Pero sólo lo aguantaba un rato cada vez. En su interior siempre tuvo miedo de que se cansara de ella, ya que podía pensar que estaba más interesada en sus dos hermanas muertas que en él. Pero no podía hacer otra cosa. Estaba tan llena de tristeza que no tenía sitio para la alegría que el amor le podía dar. Tendría que ser después.


  Y así fue. Sofía continuó penando, pero después de medio año notó que la alegría que sentía cuando Armando aparecía andando por el camino ocupaba cada vez más espacio en su interior.


  Un año más tarde empezaron a vivir juntos. Armando y Sofía dormían en la habitación más interior, mientras que Lydia y los niños pequeños ocupaban la otra. A Lydia le gustaba Armando, aunque al principio tenía sus dudas. Pero como trabajaba y no bebía demasiada cerveza, al final pensó que Sofía había encontrado un buen hombre.


  Naturalmente, lo más importante era que tuviera un trabajo. Era mecánico y al principio trabajaba en un pequeño taller a las afueras del poblado. Dedicaban casi todo el tiempo a mantener vivos los dos viejos tractores. Un día, un año después de haberse ido a vivir con Sofía, Armando llegó preocupado a casa y contó que iban a cerrar el taller. Tendría que ir a la ciudad a buscar trabajo. Sofía estaba entonces embarazada del primer niño, el que se llamaría Leonardo. Tuvo miedo de que Armando se quedara sin trabajo o de que pudiese desaparecer en la ciudad. Pero varias semanas después Armando encontró trabajo. Volvía a casa cada fin de semana y no regresaba a la ciudad hasta el domingo, a última hora de la tarde.


  Una vez Sofía fue a verlo a su trabajo. Era un pequeño taller con una parte al aire libre. El propietario del taller se llamaba Samuel y era un hombre mayor que siempre sonreía con una boca a la que le faltaban casi todos los dientes. A Armando le caía bien, aunque no le pagara un buen sueldo y tampoco se atrevía a dejar a Samuel sin tener antes otro trabajo donde pudiera ganar más.


  Sofía tuvo a Leonardo en el ambulatorio hacia donde se dirigía ahora. Fue un miércoles. Se había despertado pronto por la mañana porque había roto aguas. Estaban preparados porque se acercaba la hora, y ya habían acordado con el sobrino de la señora Mukulela, que tenía un viejo camión, que llevaría a Sofía al ambulatorio si de pronto había que darse prisa.


  Y hubo que dársela. Lydia envió a uno de sus hijos pequeños que corrió como un gamo sobre el polvoriento camino. Sofía sentía movimientos y latidos dentro del vientre. Su madre Lydia, que había tenido tantos hijos, parecía más nerviosa que si hubiera sido ella la que estuviera a punto de tener otro. Gritó y riñó al sobrino de la señora Mukulela cuando este apareció por fin con el viejo camión. Subieron a Sofía a la cabina mientras Lydia se encaramaba a la plataforma, en la que había unas cuantas cabras amarradas. Llegaron al ambulatorio a tiempo. El doctor Nkeka, que fue el que le había dicho a Rosa que tenía una enfermedad mortal, ya estaba en su sitio. Sonrió cuando vio que era Sofía. Durante el embarazo había visitado a Sofía dos veces y le había dicho que todo parecía estar bien.


  —Buena chica —dijo cuando vio a Sofía—. No vienes ni muy pronto ni muy tarde.


  Dos horas más tarde nació Leonardo. Su madre Lydia estuvo allí todo el tiempo, sujetándole la mano cuando las contracciones eran más fuertes. Aun cuando sentía mucho dolor, Sofía no quería chillar. Ya había chillado bastante mientras estuvo en el hospital después del tremendo accidente con la mina. Entonces sintió tanto dolor que a veces se desmayaba entre grito y grito. Ahora que iba a tener un hijo no quería gritar.


  Lydia fue la primera que vio que era un niño. Las lágrimas empezaron a correrle por las mejillas.


  —Ha sido niño —dijo.


  Sofía cogió a su hijo de manos del doctor Nkeka y pensó que era igual a otros recién nacidos que había visto. Estaba arrugado y era feo, y lo más maravilloso que podía llegar a imaginarse.


  —María —susurró—. María y Rosa, ¡miradlo!


  —Un niño guapo —dijo el doctor Nkeka—. No tienes piernas, Sofía. Y también tienes graves quemaduras. Pero, de todas formas, eres completamente normal. ¿Cómo se va a llamar el niño?


  Sofía miró a Lydia, que estaba sentada en un banco al lado de la cama meciéndose de alegría. No había pensado en que el niño necesitaba un nombre. Tampoco Armando había dicho nada.


  —No sé —respondió Sofía.


  —Un niño guapo tiene que tener un nombre bonito —dijo el doctor Nkeka.


  Al día siguiente, cuando Sofía ya estaba en casa con el niño, llegó Armando. El doctor Nkeka, que vivía en la ciudad, había pasado por el taller mecánico y le había contado que había tenido un hijo. Samuel le dio un día de permiso. Ahora estaba sentado mirando a su hijo y Sofía, de pronto, pensó que volvía a parecer el Chico de la Luna.


  —Cógelo —dijo Sofía.


  Armando sacudió la cabeza.


  —No me atrevo.


  —Es tu hijo.


  —Tengo miedo de que se me caiga.


  Su madre Lydia estaba en la puerta de la casa oyendo la conversación a través de la ventana abierta. Entró de inmediato y miró duramente a Armando.


  —Naturalmente que tienes que coger a tu hijo. No se te va a caer.


  Cuando Sofía vio cómo Lydia le ponía al niño entre los brazos, pensó de nuevo en María y en Rosa. ¿Podía ser que la estuvieran viendo, a pesar de que Sofía no las pudiera ver a ellas?


  Sofía pensó que si el niño hubiera sido una niña no habría sido difícil. En ese caso se llamaría María. Y si tuviera después otra niña se llamaría Rosa. Pero ahora tenía un niño.


  —Tenemos que ponerle un nombre —dijo Sofía—. ¿Cómo se va a llamar?


  —Rogerio —dijo Armando—. Como mi padre.


  —Es un nombre bonito —dijo Sofía—. Pero de todas formas no es ningún Rogerio. Es otro nombre completamente distinto.


  Armando se sintió un poco molesto, Sofía lo pudo notar, pero no protestó. Lo principal para Sofía era ver su tímida y torpe alegría por el niño.


  Sofía también se sentía tímida y torpe a su vez. ¿Cómo iba a hacerse responsable de un niño? Ella que hasta ahora también había sido una niña. Una niña que, además, iba saltando por ahí con muletas.


  Aquella noche, después de que Armando regresase a la ciudad, y el niño se hubiese dormido, Sofía estuvo mucho tiempo despierta en la cama. No se cansaba de mirarle la cara a aquella nueva persona que ya había vivido dos días y casi dos noches también.


  Sintió como una punzada cuando pensó en que el niño se haría mayor. ¿Se avergonzaría porque tenía una madre que iba con muletas y que cada noche se quitaba las piernas ortopédicas y las ponía al lado de la cama? Igual pensaba que ella no servía para nada.


  Intentó apartar aquellos pensamientos inquietantes. El niño, a pesar de todo, tenía un padre que era normal. Armando tenía unas piernas sanas y un cuerpo sin cicatrices ni quemaduras.


  Lydia entró para ver si el niño dormía. No tenían electricidad. Había una vela encendida al lado de la cama de Sofía.


  —¿Estás contenta? —preguntó Lydia.


  —Estoy contenta —dijo Sofía—. Pero tengo miedo. De que muera.


  —No va a morir —dijo Lydia—. Parece fuerte. Si se pone enfermo nos vamos directamente a ver al doctor Nkeka.


  Lydia desapareció por la puerta. Sofía sopló la vela y cerró bien la mosquitera. Había mosquitos en la habitación. No pensaba dejar expuesto a su hijo a que le picaran los mosquitos y cogiera la malaria.


  Estaba amodorrada en la oscuridad y de pronto abrió los ojos. De repente se había acordado de algo que le había explicado el doctor Raúl, el que la había atendido después del tremendo accidente. De vez en cuando pasaba a verla a última hora, cuando volvía a casa del hospital. A veces, cuando estaba muy cansado, tan sólo se sentaba al lado de su cama y le preguntaba cómo se encontraba. Después de que ella contestase, él se quedaba callado. Pero otras tardes, cuando no estaba tan agotado, se sentaba en su cama y le contaba historias y cosas de la gente.


  Una vez le había hablado de un extraño hombre que hacía muchos cientos de años había inventado una máquina de volar. ¿Cómo se llamaba? Tenía un nombre que a Sofía, ya entonces, le había parecido bonito. Intentó recordarlo sin conseguirlo. Irritada, trató de obligar a su cerebro a que le dijera cómo se llamaba aquel hombre singular.


  Era imposible. Con cuidado se puso de lado y permaneció con el niño apretado junto a su pecho.


  Estaba casi dormida cuando el nombre salió corriendo hacia ella a través de la oscuridad.


  ¡Leonardo! Así se llamaba. Tuvo que volver a encender la vela para ver a su hijo.


  —Leonardo —susurró—. Así te vas a llamar. Cuando seas mayor, todos entenderán que el único nombre que podías tener era Leonardo.


  Sofía se paró en el camino para secarse el sudor de la frente. El recuerdo de cómo dio con el nombre de Leonardo la ponía contenta. Era un nombre bonito. Cuando se lo dijo a Armando, él le comentó que el nombre le gustaba.


  Sofía se había parado donde el camino hacía una curva hacia la escuela a la que ella iba cuando era pequeña. Había niños jugando en el patio de la casa marrón que no tenía ni ventanas ni puertas. ¡Qué deprisa había pasado el tiempo! Entonces todavía tenía piernas y a su hermana María. Ahora María estaba muerta y ella iba de camino al ambulatorio para saber si estaba embarazada por tercera vez en su vida.


  «La vida es extraña», pensó. Nunca se sabía qué era lo que te esperaba a lo largo del camino.


  Continuó andando. En sus pensamientos volvió a la época en que tuvo a sus hijos. Primero llegó Leonardo, después, dos años más tarde, nació María. Ese nombre lo había propuesto Sofía. Estaban sentados junto al fuego una noche cuando Sofía estaba tan gorda que apenas se podía mover.


  —Lydia —dijo Armando—. Tiene un nombre que empieza por L. Y Leonardo. ¿Qué nombre le pondremos si tenemos otro niño? ¿Y si es una niña?


  Aquella noche jugaron a los nombres.


  —Laurinda —dijo Armando—. O Lucas.


  —María —dijo Sofía—. Si es una niña.


  Y fue una niña. Y se llamó María. No había más nombres para ella. De pronto Sofía tenía dos hijos y aún no había cumplido los veinte. Cuando María nació, Leonardo era tan mayor que ya sabía andar. Armando seguía trabajando para Samuel, el gallo de la señora Mukulela seguía cantando y Sofía pensaba a menudo que aunque eran pobres no cambiaría su vida por la de nadie. Las noches de los fines de semana, que Armando pasaba en casa, ella descansaba segura junto a él en la estrecha cama. A pesar de que Armando siempre estaba muy cansando cuando llegaba a casa, solían hablar del futuro. Su mayor sueño era que los niños que habían tenido pudieran ir a la escuela. Armando sólo había ido a la escuela hasta saber leer y escribir. Sofía había ido a la escuela más tiempo que él. Ella también había soñado en seguir estudiando y en un futuro maravilloso e inconcebible llegar a ser médico. Pero con el tiempo tenía cada vez más dudas. ¿Si quería estudiar en la universidad, cómo iba a ir a vivir a la ciudad? ¿De dónde iba a sacar el dinero? Después, cuando nacieron Leonardo y María, empezó a pensar que quizá podía estudiar para enfermera o para maestra.


  Además, tenía bajo su responsabilidad a Lydia y a sus hermanos pequeños. Tras la muerte de Rosa, Lydia se convirtió en otra persona. Antes de que Rosa falleciera, solía reír y parecía poder con cualquier trabajo que se le presentara. Pero cuando murió Rosa, Lydia se rompió. Sofía se había dado cuenta. Nunca hablaba con Lydia abiertamente de ello, ya que a su madre no le gustaba hablar de sus sentimientos. Pero Sofía veía lo que pasaba. Lydia se cansaba cada vez más. Sofía, simplemente, no podía abandonarla. Tenía que quedarse hasta que sus hermanos pequeños fueran mayores. ¿Y quién cuidaría de Lydia cuando fuera tan mayor que ya no pudiera ir cada mañana a los campos a trabajar con la azada bajo el ardiente sol hasta que anochecía?


  Sofía llegó al ambulatorio y se detuvo a la sombra de un árbol para secarse el sudor de la cara y debajo de la blusa. Cuando se agachó hacia delante para llegar con el pañuelo a la parte delantera del cuerpo pensó que tenía los pechos tan grandes que sin duda habría suficiente para amamantar a otro niño.


  Si era una niña se llamaría Rosa. Si era un niño, Armando podría elegirlo.


  Sofía atravesó la explanada de arena donde la gente llevaba una tela sobre la cabeza para protegerse del fuerte sol. Muchos se quejaban. Sofía se apresuró a pasar con las muletas. En aquellos momentos no aguantaba el sufrimiento de otra gente.


  La sala de espera estaba llena. A pesar de que las dos ventanas estaban abiertas faltaba aire en la sala. Sofía se apoyo contra la pared y sobre una de las muletas. Un joven que parecía tener fiebre se levantó pesadamente para dejarle su sitio en el banco de madera. Sin embargo, ella negó con la cabeza. Podía quedarse de pie.


  Pasó la mirada por todos los enfermos que había allí. «Todos tenemos algo», pensó. «Nadie se libra, ni de las enfermedades ni de las penas. Todos tenemos algo.»


  Pasó casi una hora hasta que Sofía pudo entrar en el consultorio del doctor Nkeka. Aquel día estaba cansado, lo vio de inmediato. Había tantos pacientes que no podría con todos.


  Observó a Sofía a la vez que se limpiaba las gafas.


  —Sofía —dijo—. ¿Cómo estás?


  —Bien.


  —¿Y tus hijos?


  —Bien.


  —¿Y tu madre? No recuerdo cómo se llama.


  —Lydia. También está bien.


  El doctor Nkeka se puso las gafas y asintió pensativo con la cabeza.


  —Pocas veces oigo que tanta gente esté bien. Especialmente aquí dentro. Aquí me paso el día entero oyendo cómo todo el mundo tiene dolor, padecimiento, pena, miedo. Y tú estás bien. Entonces, ¿a qué has venido?


  —Creo que estoy embarazada —murmuró Sofía.


  —¿Qué dices?


  El doctor Nkeka se echó hacia delante para oírla mejor.


  —Creo que estoy embarazada.


  El doctor Nkeka asintió. Ahora lo había oído.


  —Vamos a saberlo enseguida.


  Llamó a una puerta con un bastón y enseguida abrió una enfermera.


  —Sofía quiere saber si está embarazada —dijo—. Vamos a ayudarla.


  Sofía acompañó a la enfermera. Sabía lo que iba a ocurrir. Primero la harían pasar detrás de una cortinilla a hacer pis en un pequeño recipiente. Después, la enfermera mojaría un palito en la orina. Si cambiaba de color sucedería lo que ella intuía. Tendría otro niño.


  Tardó un poco hasta conseguir sacar un poco de pis. Siempre le ocurría cuando estaba nerviosa.


  Salió de la pequeña habitación detrás de la cortinilla y le dio el recipiente a la enfermera.


  —¿Quieres tener un niño? —preguntó la enfermera.


  —Sí —respondió Sofía—. Sí que quiero.


  —¿Es tu primer hijo?


  —Ya tengo dos.


  —¿Los puedes mantener? ¿Les puedes dar de comer?


  —Sí, sí que puedo.


  La enfermera asintió con la cabeza, metió el palito en la orina y enseguida lo sacó.


  Sofía vio el color. ¡Estaba embarazada! Sintió una gran alegría, como una ducha de agua caliente. Lydia se pondría muy contenta, y Armando. ¡Armando!


  La enfermera abrió la puerta que daba a la consulta del médico y le dijo que Sofía estaba embarazada.


  —Vuelve dentro de unos meses —contestó el doctor Nkeka—. Entonces miraré que todo esté bien. Y cuando el niño haya nacido no quisiera que lo trajeras por haber cogido la malaria.


  —Tengo mosquitera —contestó Sofía.


  Sofía volvió a casa. El sol le achicharraba la cabeza. Pero lo sentía todo tan fácil. Ni siquiera le dolían las caderas después del largo trecho que había caminado.


  Algo grande había ocurrido. No sólo que estuviera de nuevo embarazada. Se sentía invulnerable.


  Nada le podía hacer daño.


  Tenía prisa. Tenía muchas cosas que explicar. Antes que a nadie a Lydia. Y Armando iría a casa al día siguiente.


  Entonces le daría la gran noticia.
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  Aquel tiempo que siguió después, Sofía siempre lo recordaría como «los buenos tiempos». No recordaba haber estado tan bien nunca en la vida. Lo único que la hacía sufrir durante el embarazo era la espalda, que a veces le dolía tanto que no se podía mover. Entonces la irritaban sus hermanos pequeños y su madre Lydia, pero también sus hijos Leonardo y María, e incluso Armando. Ella intentaba hacérselo comprender pero sin conseguirlo.


  —¿Por qué tenemos que pagarlo los niños o yo? —le preguntaba.


  —¿Me pongo en el camino y le echo la bronca a la primera persona que pase por allí?


  Durante aquel tiempo ocurrió varias veces que Armando y ella se metieron en la estrecha cama sin hablar. Pero pronto se les pasaba, hasta la siguiente vez que Sofía se irritaba de nuevo.


  Dio a luz a su hijo ocho meses después de haber estado en el consultorio del doctor Nkeka y de que se enterara de que estaba embarazada. Las otras dos veces sintió dolor al parir a los niños. El doctor Nkeka dijo que podía ser por las heridas que recibió al perder las piernas tras la explosión. Pero no era seguro. Esta vez, cuando dio a luz a su tercer hijo, fue mucho más fácil.


  Fue una niña. Cuando vio a su hija la primera vez pensó que aquella cosa arrugada incluso se parecía a Rosa. Fue como si su hermana hubiera vuelto.


  Lydia, que estaba en la ciudad vendiendo verduras en el mercado, se fue corriendo a verla nada más volver a casa, donde se encontró con los niños pequeños que le contaron excitados que Sofía había ido al ambulatorio. Lydia estaba sin aliento cuando entró en la habitación donde estaban Sofía y otras tres mujeres que acababan de dar a luz o estaban a punto de hacerlo. Tenía la cara sudada.


  —Ha sido una niña —dijo Sofía.


  —¿Está todo bien?


  Sofía le enseñó a su hija.


  —Tiene diez dedos en las manos y diez en los pies. Tiene dos ojos, dos orejas, una boca y una nariz. Tiene pelo en la cabeza y parece una niña completamente normal entre las piernas.


  —Gracias a Dios —dijo Lydia sentándose en el borde de la cama.


  —Se llamará Rosa —dijo Sofía.


  A Lydia le brillaron los ojos. Pero no dijo nada. A Lydia, como siempre, no le gustaba demostrar sus emociones. Cuando se ponía triste se escondía.


  Armando llegó a casa dos días después. Era sábado por la tarde y, como siempre, estaba libre hasta el lunes por la mañana. Lydia se lo encontró en el camino junto a los niños pequeños, que hablaban todos a la vez intentando describir cómo era la recién nacida. Armando se dio prisa en volver a casa mientras le gritaba a todo aquel con quien se cruzaba que había tenido una hija.


  —Lástima que no haya sido un chico —contestaban algunos.


  —No hay nada malo en tener hijas —respondía entonces Armando.


  Sofía estaba sentada en la escalera esperándolo. Se había puesto guapa y sostenía a la niña en los brazos. Armando no sólo iba a ver a su hija sino que también se iba a encontrar con Sofía, y comprobaría lo orgullosa que estaba aquella madre, a pesar de las piernas ortopédicas, las muletas y el cuerpo tan gordo que se le había quedado.


  Armando se quedó cortado delante de ella.


  —¿Ha ido todo bien? —preguntó.


  —Ha ido todo bien. Rápido. Tampoco me ha hecho mucho daño.


  —¿Sangraste mucho?


  Ahora era Sofía la que estaba cortada. Armando no solía hablar de esas cosas.


  —No mucho —murmuró Sofía.


  Después, apartando una tela que le cubría la cara, le enseñó a su hija. Armando se inclinó con cuidado hacia delante. En el fondo, los pequeños armaban jaleo porque también querían mirar, pero Lydia no les dejaba salir.


  —Está igual de arrugada que los demás —dijo Armando.


  —Los niños salen arrugados —respondió Sofía molesta.


  —Pero es bonita —se dio prisa Armando en añadir. Había notado por la voz de Sofía que no le gustaba lo que le había dicho.


  —Quiero que se llame Rosa —dijo Sofía.


  —Está bien —dijo Armando—. ¿Llora mucho?


  —Sólo cuando tiene hambre. ¿Quieres cogerla?


  Armando se secó las manos en los pantalones y la cogió con cuidado, como si fuera de cristal.


  —La verdad es que tiene la cara muy arrugada —dijo Armando—. Pero de todas formas se puede ver que cuando sea mayor será una niña bonita.


  —Se parece a Rosa —dijo Sofía—. Pero tú no te puedes dar cuenta de eso porque sólo la viste cuando estaba muy enferma.


  Aquella noche, mientras Armando dormía, agotado tras la larga y pesada semana de trabajo en casa de Samuel y sus coches rotos, Sofía se había sentado junto al fuego a hablar con Lydia. La señora Mukulela pasó por allí y se sentó un rato. Olía a cerveza y se reía a carcajadas de todo, aunque lo que dijeran no siempre fuera divertido. Enseguida desapareció por el camino en medio de la oscuridad.


  —Bebe demasiado —dijo Lydia con amargura—. A veces no sé qué hombres deja entrar en su casa.


  —Déjala tranquila —dijo Sofía—. Ella se ríe, así que no será tan peligrosa la vida que lleva.


  Lydia movió la leña del fuego con un bastón. Las chispas se alzaron y desaparecieron en la oscuridad.


  —Espero que tengas otro hijo varón —dijo Lydia—. Entonces me podré morir tranquila.


  Sofía miró sorprendida a Lydia.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque uno no sabe cuánto tiempo va a vivir. Y vosotros necesitáis otro hijo, un varón que os pueda ayudar cuando seáis viejos.


  —¿Estás enferma?


  —No más de lo normal.


  —No quiero que mueras. Ya han muerto demasiados en nuestra familia. Lo mejor es que los que estamos vivos sigamos viviendo. Además, tenemos que cuidar de los niños.


  —No pienso morirme —dijo Lydia—. Seguro que aún puedo aguantar un par de años más. Pero tengo que asumir que me estoy haciendo vieja.


  —Sólo tienes 43 años —dijo Sofía—. O 44, o 42. O quizá 45.


  —Me siento vieja —dijo Lydia—. Me duelen los brazos y las piernas, ya no tengo tantas fuerzas como antes.


  —Aún puedes vivir el doble —dijo Sofía—. Quiero que te hagas vieja de verdad.


  La conversación se acabó. Ninguna de las dos quería continuarla.


  Armando roncaba dentro de la casa. Sofía sonrió pensando en que estaba allí.


  Una vez estaba de pie en el camino a la luz de la luna. Él fue el primero que hizo el amor con ella. Y después no desapareció bajo la luz de la luna. Se quedó junto a ella.


  Lydia se quedó dormida junto al fuego. También roncaba. Cuando Rosa empezó a quejarse dentro de la casa se despertó. Sofía se levantó y entró para darle de mamar. Armando dormía.


  Sofía encendió una vela. Lydia estaba en el quicio de la puerta mirándola. Sonreía.


  —Voy a vivir un poco más. Tienes razón. Aún no soy tan vieja como para tener que morir.


  Aquellos fueron buenos tiempos para Sofía y su familia. Mucho tiempo después, Sofía pensaría que nunca se había reído tanto como cuando nació Rosa. Quizá antes del tremendo accidente, cuando era muy pequeña. No lo recordaba.


  Cuando Rosa tenía tres meses Sofía fue a la ciudad. Los otros dos niños se quedaron con Lydia. Armando, tras mucho insistir, había conseguido que Samuel le dejara un viejo coche con el que fue a buscar a Sofía y a la niña. El motor hacía ruido y echaba mucho humo, tenía abolladuras, le faltaba un guardabarros y las ventanillas no se podían abrir ni cerrar. Pero Armando le abrió orgulloso la puerta a Sofía, que llevaba en brazos a Rosa. Se fueron por el camino, a través de los campos donde Lydia solía trabajar con su azada, y después salieron a la carretera principal, que estaba asfaltada, en dirección a la ciudad.


  —Un día tendremos un coche —dijo Sofía.


  —¿De dónde sacaremos el dinero?


  —No lo sé. Pero nada es imposible.


  A veces Sofía consideraba que Armando era demasiado cauteloso. No se atrevía a tener pensamientos grandes de verdad sobre el futuro. No era como Sofía. Ella podía pensar que todo era posible. ¿Por qué no iban a poder ellos comprarse un día un coche viejo?


  El tráfico aumentaba, los gases de los motores se metían en el coche. Sofía le tapó la cara a Rosa, asombrada de que pudiera vivir tanta gente en la ciudad. ¿Dónde vivían? ¿Dónde trabajaban? ¿Qué comían? Armando conducía con cuidado, pero a pesar de ello a veces se veía obligado a frenar de golpe. Al final llegaron al destino de su viaje.


  ¡El hospital! El lugar al que Sofía fue llevada el día del tremendo accidente. Entonces estaba sin conocimiento y no despertó hasta muchos días después. Sintió una punzada, un escalofrío al recordar los terribles dolores que tuvo que vivir.


  Fue también en aquel hospital donde María, su hermana, murió. Ahora ella llevaba a Rosa en los brazos.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas. La vida a veces era tan difícil de entender. Armando notó las lágrimas en sus ojos pero no preguntó nada. Sólo la ayudó a salir y le prometió que volvería a buscarla por la tarde.


  Sofía fue por los pasillos que tan bien conocía. Había gente enferma tumbada o sentada por todas partes. Olía a fiebre y a suciedad, a vómitos y miedo.


  Sofía sabía aquello, que el miedo huele. Ella misma lo había sentido.


  Llegó al departamento donde ayudaban a la gente que había perdido los brazos o los pies. Fue allí donde le dieron las piernas nuevas y donde aprendió a andar de nuevo, con ayuda de las muletas.


  De pronto alguien la llamó por su nombre. Era una chica de su misma edad que estaba en la puerta. Llevaba el uniforme de enfermera. Sofía la reconocía, pero no sabía quién era.


  La enfermera se le acercó.


  —¿No me reconoces?


  En ese mismo momento Sofía supo quién era la persona que tenía enfrente. Le miró rápidamente las piernas para estar segura. ¡Tenía razón! La enfermera llevaba una pierna ortopédica.


  Era Hortensia, la chica del pueblo remoto que también había pisado una mina y que se había hecho amiga suya durante aquella época tremenda que pasó en el hospital. Un día también ella se fue a casa y nunca más se volvieron a encontrar. Hacía diez años de aquello.


  —Hortensia —dijo Sofía—. ¡Pensar que te volvería a encontrar!


  —He soñado contigo —dijo Hortensia—. Y ahora estás aquí delante de mí con un niño en los brazos.


  Se sentaron en un banco que había en el pasillo del hospital, mirando a la niña y mirándose la una a la otra.


  —Hace diez años que nos conocimos —dijo Sofía—. Me quedé tan triste cuando te fuiste…


  —Yo también estaba triste. Pero a la vez estaba contenta de volver a casa.


  Hortensia le explicó que a pesar de la pierna ortopédica había estudiado para ser enfermera. Primero iba con una muleta, después con un bastón y ahora ya podía andar sin ninguna ayuda.


  —¿Estás casada? —preguntó Sofía—. ¿Tienes niños?


  —Todavía no. Pero tengo novio. Trabaja aquí en el hospital. Es carpintero.


  Sofía le habló de su vida, de los niños y de Armando. Que había ido a la escuela y que ella también había soñado con llegar a ser enfermera.


  —Te envidio —dijo—. Aunque me gusta verte con el uniforme blanco. Ojalá fuera yo.


  —Pues claro que puedes ser tú.


  —No —dijo Sofía—. No podré nunca andar sin apoyo. Y así no se puede ser enfermera.


  Hortensia no contestó porque sabía que lo que había dicho Sofía era cierto.


  —He venido a recoger mi último par de piernas —dijo Sofía al cabo de un momento—. Mis piernas han dejado de crecer. Esta es la última vez que necesito cambiar las viejas. Las piernas que me den ahora las que tendré que usar mientras viva. Si no se rompen.


  Hortensia, naturalmente, sabía todo lo referido al cambio de piernas. Si una persona joven tenía un accidente, el esqueleto seguía creciendo y las piernas tenían que cambiarse de vez en cuando. Ella había pasado por lo mismo.


  —Te vas a poner muy contenta —dijo Hortensia—. ¿Adivina quién trabaja todavía aquí?


  —¿Esa enfermera que se llamaba Mariza?


  —Está en otro departamento.


  —Entonces no sé quién puede ser.


  —Claro que puedes.


  Sofía intentó pensar. Había tanta gente que la había ayudado mientras estuvo allí.


  —El doctor Raúl —dijo—. ¿Es él?


  —No lo he visto desde hace unos años —respondió Hortensia—. Quizá trabaje en alguna otra parte.


  —Pues entonces no sé quién.


  —¡Sí que puedes!


  —Ayúdame.


  —«Po-po-po» —dijo Hortensia poniendo los labios como si quisiera darle un beso a alguien.


  Entonces lo supo. Sofía se emocionó intensamente.


  —Mestre Emilio —dijo—. ¿Es él?


  —Sí, él.


  —Pero tiene que ser muy viejo.


  —Seguro. Pero sigue aquí.


  Sofía pensó en el anciano que siempre decía «po-po-po» cuando medía lo largas que tenían que ser unas piernas. La había ayudado y cuando estaba triste siempre estaba allí para consolarla.


  Hortensia se levantó diciendo que tenía que ir a trabajar. Cogió de la mano a Sofía.


  —¿Dónde vives? —preguntó.


  —Vuelvo al poblado —dijo Sofía.


  —Puedes vivir en mi casa —dijo Hortensia—. Tengo una habitación en una casa no lejos de aquí. Está en la planta baja. No necesitarás subir las escaleras.


  —¿Qué dirá tu novio?


  —¿Stefano? No dirá nada. Le he hablado de ti.


  —No olvides que tengo tres hijos —dijo Sofía—. Tengo que pensarlo.


  Hortensia se fue deprisa. Sofía se dio cuenta de que apenas si se notaba que tenía una pierna ortopédica. Por un momento aquello la deprimió. Después pensó en María la que estaba muerta, y en María la que estaba en casa con Lydia. No tenía tiempo de estar ocupada pensando cosas tristes.


  Cuando entró en la sala donde iba a probarse las nuevas prótesis, Mestre Emilio la estaba esperando. Dijo «po-popo» y meció la cabeza cuando vio al niño que Sofía llevaba en brazos.


  —Ya tienes hijos —dijo Mestre Emilio—. Y te voy a dar el último par de piernas, si no recuerdo mal. ¡Cómo pasa el tiempo!


  —Me he encontrado con Hortensia —dijo Sofía—. No la había visto desde hacía diez años.


  —El tiempo pasa —dijo Mestre Emilio—. Cuando se es niño, está quieto o pasa con insoportable lentitud. O no se piensa en el tiempo o pasa inadvertido. Después pasa cada vez más deprisa. Pero lo más difícil es el tiempo que se pasa uno pensando en alguien que uno cree que no va a ver nunca más. Cuando por fin se consigue, el tiempo te parece a la vez largo y corto.


  Sofía no estaba completamente segura de haber entendido lo que había dicho Mestre Emilio. A veces utilizaba demasiadas palabras cuando hablaba.


  —Un niño pequeño —dijo—. ¿Es niño o niña?


  —Es una niña. Se llama Rosa. Tengo también otra hija que se llama como mi hermana, la que murió cuando yo perdí las piernas.


  Mestre Emilio asintió despacio con la cabeza.


  —Lo recuerdo —dijo despacio—. Erais dos hermanas y una murió.


  Sofía sintió un nudo en la garganta. Ya no quedaba mucha gente que recordara que hubo un tiempo en que ella tenía una hermana que se llamaba María. Pero Mestre Emilio se acordaba. Para él María todavía seguía viva.


  —«Po-po-po» —dijo—. ¿Vamos a mirarte las piernas? A la niña la puedes poner en mi silla.


  Sofía acostó a Rosa, que dormía. Después Mestre Emilio se puso a examinarle las piernas, que estaban sujetas con unas correas alrededor de la cintura.


  —Es hora de cambiarlas —dijo—. Ya has crecido del todo. ¿Te hacen rozaduras?


  —Si ando mucho me hacen daño.


  —Pues vamos a cambiarlas. Pero primero voy a tomar medidas.


  Cuando Armando fue a buscarla ya estaba avanzada la tarde. Sofía estaba sentada esperándolo en un banco delante del hospital. Diez años atrás había estado allí sentada en una silla de ruedas. Sin piernas. Tenía que volver al hospital una última vez dentro de dos semanas para recoger las piernas nuevas. Esas la mantendrían de pie el resto de su vida. Quizá alguna vez tuviera que repararlas. Pero no necesitaría cambiarlas nunca más.


  Sofía le dio de mamar a Rosa mientras esperaba. Aún estaba confundida por su encuentro con Hortensia. ¡Y Mestre Emilio! Quizá el doctor Raúl también estuviera por el hospital, y la hermana Mariza. Habían ocurrido tantas cosas, y tantos reencuentros y recuerdos. Hortensia le había ofrecido vivir en la ciudad. Miró a la gente que se apresuraba por la calle. Mujeres con grandes pesos sobre la cabeza, niños con la ropa rota, coches sobrecargados. De pronto le atraía la idea de vivir en la ciudad un tiempo. Pero no podía llevar allí a los niños. Y ¿qué diría Armando? Desechó por completo la idea y pensó que lo importante era que se había encontrado con Hortensia y que no tenían que pasar otros diez años para verse de nuevo.


  Sonó un pito a su lado. Dio un respingo. Armando salió del coche y cogió a Rosa en brazos. Sofía pensó que ya no tenía miedo de que se le cayera. Así había pasado con los tres niños. Armando necesitaba tiempo para acostumbrarse.


  Sofía se sentó en el coche. Armando le había comprado mazorcas de maíz. Ahora notó lo hambrienta que estaba. Armando logró con maña y cuidado meter el coche en el tráfico. Sofía tenía tanto que explicar que no le dio tiempo de comer lo que él le había traído.


  —No entiendo lo que me estás diciendo —protestó él—. Come primero y habla después.


  Sofía se puso colorada. A veces era vehemente como un niño, lo sabía. Le daba vergüenza demostrar a Armando lo infantil que podía llegar a ser.


  Antes de llegar al poblado ya le había dado tiempo de contarle todo lo que había ocurrido. Pero no le dijo nada de la idea de Hortensia de que se fuera a vivir a su casa en la ciudad durante un tiempo. No sabía cómo iba a reaccionar Armando. No quería que se enfadara.


  A pesar de que se había hecho de noche, Armando tuvo que volver a la ciudad con el coche que le había dejado Samuel. Como siempre, volvería dentro de tres días, cuando fuera sábado.


  Aquella noche Sofía soñó con Hortensia. Ella y Sofía estaban en el hospital con el uniforme blanco de las enfermeras. Y ninguna de las dos llevaba piernas ortopédicas. Bailaban entre los enfermos que estaban en los pasillos.


  Por la mañana Sofía aún recordaba el sueño y lo escribió en su diario, en el que intentaba escribir algunas líneas cada día.


  Dos semanas más tarde, cuando volvió a la ciudad con Rosa en la espalda para que el Mestre Emilio le diera las piernas nuevas, le explicó a Hortensia su sueño.


  —Las piernas no las recuperaremos —dijo Hortensia—. Pero nos hemos recuperado la una a la otra.


  Sofía recogió sus piernas nuevas que la hacían unos centímetros más alta y que no le rozaban contra la piel al atárselas.


  —Ya no te harás más alta —dijo Mestre Emilio—… Pero espero que no me olvides y que vengas a verme alguna vez.


  —Vendré.


  Cuando Sofía se puso las piernas nuevas fue a ver a Hortensia y ambas fueron a tomarse un refresco en un quiosco a la puerta del hospital. Armando aún tardaría varias horas en ir a buscarla. Hacía mucho calor, las dos estaban sudando. El sudor les caía con la misma intensidad con que les salían las palabras de la boca. Después Sofía pensó que echaba de menos a alguien de su misma edad con quien poder hablar. Alguien que la conociera desde que era pequeña. No eran muchos. En el poblado la mayor parte de las chicas se habían casado y se habían ido de allí. Pero ahora estaba Hortensia. Se prometieron no perder el contacto. Sofía dibujó en un papel un plano para que Hortensia pudiera encontrar el pueblo donde estaba su casa.


  Aquella tarde hablaron y sudaron. Se reían casi todo el tiempo, aunque a veces, cuando Hortensia le contaba cosas demasiado íntimas de su novio Stefano, Sofía enrojecía.


  De pronto Hortensia se quedó callada.


  —Tengo que decirte una cosa que te va a poner triste —dijo al cabo de un rato.


  Sofía notó como un nudo en el estómago.


  —Es el doctor Raúl —continuó Hortensia.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Está muerto.


  Sofía sintió una punzada. ¿Cómo podía estar muerto el doctor Raúl? Si aún era joven. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Te lo tenía que decir —dijo Hortensia—. No me podía quedar aquí sentada disimulando.


  —¿Qué pasó?


  —Se ahogó. Estaba en Inhaca, esa isla en medio del mar, bañándose. Lo que pasó no lo sé. Pero lo encontraron muerto en la playa.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace un año, quizá dos. No sé.


  Sofía quería gritar. El doctor Raúl la había ayudado más que nadie. No era justo que se ahogara. Era tan injusto como que María muriera, y Rosa.


  La muerte siempre era injusta.


  Sofía cogió las muletas y se levantó. Señaló la iglesia que había cerca del hospital.


  —Quiero ir allí —dijo—. ¿Me acompañas?


  Hortensia la acompañó a la iglesia, que estaba vacía, a excepción de dos ancianas que estaban limpiando el polvo. Sofía cogió una vela y la encendió. Después se sentaron en silencio en uno de los bancos. Cuando Sofía empezó a llorar, Hortensia la cogió de la mano.


  Se separaron delante del hospital. Hortensia tenía que volver al trabajo. Sofía se quedó sentada pensando en el doctor Raúl y en la muerte que nunca se sabía cuándo iba a venir.


  Pasaron unos meses, lo que para Sofía fueron los buenos tiempos. Fueron buenos a pesar de que la muerte del doctor Raúl la ponía triste.


  Cuando Rosa cumplió cinco meses, Sofía fue al ambulatorio para enseñársela al doctor Nkeka.


  —Parece estar bien —dijo después de haberla examinado y pesado—. ¿Llora mucho?


  —No especialmente.


  —De todas formas parece que come bien, porque está en su peso.


  Sofía se ató a Rosa en la espalda y se fue hacia su casa. En el cielo se estaban formando unas nubes negras. Si no se daba prisa empezaría a llover antes de llegar.


  Llegó a tiempo. Por la noche empezó a tronar. Los niños dormían a su lado mientras ella permanecía despierta escuchando los truenos y contando los relámpagos. El calor bochornoso se transformó en una fresca brisa nocturna.


  El día siguiente era sábado. Armando volvería a casa, como siempre. Sofía preparó un guiso con arroz, verduras y unos cuantos trozos de carne.


  Después esperó. Y esperó. Pero Armando no llegó.


  La inquietud se fue acercando a ella despacio, arrastrándose, como una serpiente que imperceptiblemente se había metido en su cuerpo.
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  Dieron las diez. Y las once. Y las doce. Medianoche. Pero Armando no llegó. Cuando Lydia preguntó, Sofía intentó esconder su inquietud y dijo que quizá tenía mucho que hacer. Ya había pasado otras veces.


  —Tan tarde no ha llegado nunca —dijo Lydia.


  Sofía no contestó. Pero se enojó con su madre. Se metía en algo que no le incumbía para nada. La inquietud era de ella, no de su madre Lydia.


  Cenaron. Sofía miraba todo el tiempo hacia el oscuro camino. Por allí solía llegar Armando andando cuando bajaba del autobús o, si había hecho autostop, de algún camión al otro lado del río.


  En dos ocasiones le pareció verlo. Pero la primera vez era el anciano Alfonso, que había bebido demasiada cerveza y pasó tarareando camino de su cabaña donde ahora vivía solo ya que su mujer había muerto y todos los hijos se habían ido a vivir fuera.


  —Bebe demasiado —dijo Lydia—. Lo mismo que la señora Mukulela.


  —Déjalos tranquilos.


  Lydia miró sorprendida a su hija. La respuesta de Sofía había sido como un bufido de gato. Pero Lydia no dijo nada. Sabía que Sofía era irascible y a veces se podía poner furiosa sin que Lydia entendiera por qué.


  La segunda vez los que surgieron de entre las sombras del camino fueron los hermanos Basima, Toro y Eduardo, que venían andando. Vivían de la pesca del río y solían llegar a casa tarde. Saludaron a Sofía.


  —Tenemos hambre. ¡Invítanos a comer!


  —Se ha acabado —gritó Sofía como respuesta—. Os darán de comer en casa.


  —¿Cómo están los niños?


  —Están bien.


  —¿Dónde está Armando?


  —Trabajando.


  Los hermanos desaparecieron de nuevo en la oscuridad. Lydia retiró los platos y los fregó en un barreño. Sofía acostó a los niños. Esperó a que se quedaran dormidos.


  Cuando Sofía salió de nuevo, Lydia aún estaba sentada al lado del fuego. Sofía volvió a ponerse furiosa. ¿Es que no entendía que quisiera estar sola mientras esperaba a Armando? ¿Por qué no llegaba? No se atrevía a pensar que hubiera podido tener un accidente. Seguro que había alguna explicación de por qué se había retrasado justo aquella noche.


  Pero Sofía quería esperarlo sola. No quería compartir su inquietud con nadie.


  Se sentó junto al fuego. Lydia no dijo nada. Se quedaron calladas. El poblado estaba en silencio, el camino vacío. Lejos se oyó un pájaro nocturno. Lydia se levantó, le dio las buenas noches y desapareció dentro de la casa. Sofía echó más leña. Las enojadas llamas bailaban y saltaban en el fuego. Lokko salió de la oscuridad y rozó el hocico contra su brazo. Sofía lo acarició, pero enseguida lo apartó. Se tumbó al otro lado del fuego, como solía, mirándola. Sofía le sacó la lengua. El perro bostezó. Sofía le sacó la lengua otra vez. Lokko se enroscó y se puso una pata sobre el hocico.


  Sofía esperaba. Llegó la medianoche. Intentó imaginarse por qué Armando llegaba tan tarde. A veces Samuel podía ponerse pesado y exigirle a Armando que acabara un coche antes de irse a casa. Pero ¿tan tarde un sábado por la noche?


  Sofía aún no podía imaginarse que hubiera ocurrido un accidente. Armando llegaría dentro de poco y le daría una explicación.


  A la una de la noche por fin salió de la oscuridad. Sofía estaba sentada junto al fuego y se había quedado casi dormida. Dio un respingo cuando oyó sus pasos. Lokko ya se había despertado y había ido corriendo a recibirlo. Armando parecía cansado. Tenía los ojos inyectados en sangre.


  —¿Por qué llegas tan tarde? —preguntó Sofía.


  —Teníamos mucho que hacer.


  —¿Un sábado por la noche?


  —Había un coche que tenía que quedar acabado.


  —¿En plena noche?


  Sofía notó que le salía una voz aguda. Le solía ocurrir cuando estaba nerviosa.


  —En plena noche —dijo Armando—. Tardamos bastante. Y a estas horas tampoco pasa casi ningún autobús.


  Todavía estaba un poco entre las sombras. Sin embargo, Sofía pudo ver que había tenido tiempo de lavarse las manos antes de dejar el trabajo. A veces llegaba a casa sucio porque prefería lavarse en casa. Entonces Sofía solía frotarle la espalda.


  —Si no te hubieras lavado habrías llegado antes a casa —dijo Sofía.


  Armando no contestó. Todavía estaba en la oscuridad, con la cara entre sombras.


  —Te puedo frotar la espalda —continuó Sofía—. Sólo tardo un momento en calentar agua.


  —Es medianoche —dijo Armando—. No me puedo lavar ahora.


  —¿Por qué no?


  —Estoy cansado. Necesito dormir. Además, ya me he lavado.


  —Has dicho que habías estado trabajando.


  —Me he lavado antes de salir de allí.


  —No sueles hacerlo.


  —Esta noche lo he hecho.


  Sofía sintió una punzada. Primero se había alegrado de que Armando por fin hubiera llegado a casa. Pero ahora le parecía que las cosas no estaban como deberían. Algo en su forma de quedarse de pie entre las sombras y sus respuestas hicieron que volviera a sentirse intranquila.


  —¿Tienes hambre?


  —Ya he comido.


  —¿El qué?


  —He comprado unas mazorcas de maíz. Y dos manzanas. No tengo hambre. Sólo tengo sueño.


  Fueron a acostarse. Sofía encendió una vela. Se movían con cuidado para no pisar a los niños, que dormían en un colchón sobre el suelo. Armando se metió en la cama. Sofía apagó la luz antes de sentarse en el borde de la cama, se quitó las piernas y se desnudó. Todavía tenía vergüenza de mostrarse desnuda ante Armando. A pesar de haber tenido tres hijos. Se puso el camisón y se metió bajo la delgada colcha. Se quedó esperando a que Armando la abrazara y se apretara junto a ella para empezar a hacer el amor. Siempre era así cuando llegaba a casa los sábados, menos cuando estuvo esperando a alguno de los niños, que estaba muy gorda.


  Pero aquella noche no la tocó. Ella esperaba, escuchando su respiración, sintiendo su cuerpo. Le puso la mano sobre la mejilla. Él no se movió.


  —¿Duermes? —susurró.


  Él no contestó. Dormía. Sofía se sintió desilusionada. Siempre añoraba aquel momento de la noche cuando él llegaba a casa. Se dio media vuelta y cerró los ojos. Seguro que era por lo que había dicho él, que estaba cansado, que había tenido mucho trabajo aquel sábado. En realidad le entraron ganas de salir hacia la ciudad y decirle a Samuel que no le gustaba que su marido llegara a casa los sábados tan tarde y tan cansado que se quedaba dormido demasiado pronto.


  Al día siguiente Armando parecía igual que siempre. Jugó con los niños, ayudó a Lydia a llevar leña hasta la casa y después estuvo hablando durante mucho rato con Sofía sobre la semana que había pasado. Sofía se sintió aliviada de ver que estaba como siempre. Varias veces estuvo a punto de preguntarle por qué no habían hecho el amor la pasada noche. Pero no dijo nada. Pensó si alguna vez se atrevería a decirle cosas como aquella. Nunca llegaría a ser como Hortensia.


  El domingo, ya entrada la noche, Armando se fue a la ciudad otra vez. Sofía lo acompañó un tramo del camino.


  —Fue aquí donde estábamos —dijo.


  Él no pareció entender lo que ella quería decir. Aquello la entristeció.


  —Cuando nos vimos la primera vez. Estabas aquí, a la luz de la luna.


  Armando lo recordó.


  —Hace mucho tiempo —dijo como excusándose—. Pero claro que me acuerdo.


  Se inclinó y acarició a Lokko detrás de las orejas. Después le dio un beso a Sofía en la mejilla.


  —En la boca —dijo Sofía—. No en la mejilla.


  Armando la besó en la boca y desapareció por el camino. Sofía lo estuvo mirando mientras pudo distinguirlo en la oscuridad. Después desapareció.


  Durante la semana Sofía olvidó la intranquilidad que había sentido el día que Armando llegó tan tarde. Tampoco pensó en que no habían hecho el amor. Además, tenía mucho que hacer con su máquina de coser. Algunas personas del poblado le habían dejado ropa para arreglar o para rehacer. La máquina de coser que una vez le regaló Toto todavía funcionaba bien, pero notaba que empezaba a estar vieja.


  Había un sueño que compartía con Armando, el de que algún día tendrían dinero para tener electricidad en casa. Hasta hacía unos años aquello hubiera sido una idea imposible. Pero entonces, un hombre que había ganado dinero en las minas de Sudáfrica volvió al pueblo e instaló electricidad en su casa. Sofía podía ver sus lámparas encendidas en el cielo de la noche cuando el fuego se había apagado. Había sólo unos cien metros hasta su casa. Un día, tal vez, llegarían a ahorrar suficiente dinero para los dos postes que se necesitaban para los cables y para el resto de la instalación en su casa. Entonces Sofía se podría comprar lo que más deseaba en el mundo, una máquina de coser eléctrica. Así el trabajo sería mucho más fácil y mucho más rápido. Darle a la máquina le cansaba las piernas, ahora lo notaba mucho más que unos años atrás.


  A veces, el hecho de que un día no fuera ya capaz de pedalear, podía llegar a angustiarla. ¿Qué haría entonces? Si no podía coser no tendrían dinero. Leonardo empezaría la escuela dentro de poco. Entonces necesitaría dinero para pagar la escuela, los libros y el uniforme.


  Cuando hablaba con Armando, él compartía sus sueños. También entendía que una máquina de coser eléctrica les ayudaría a ganar más dinero.


  A menudo Sofía pensaba en que eran muy pobres. A veces parecía como si estuvieran encerrados en la pobreza. ¿Por qué había tanta gente que vivía mucho mejor que ella y su familia? Y ¿por qué había gente que también vivía mucho peor que ella, su madre Lydia, Armando y los niños? Había gente en el pueblo que era tan pobre que a veces no podía ir a dormir sin tener hambre. Lydia, Sofía y Armando solían conseguir que aquello no ocurriera con su familia. Ninguno tenía que acostarse llorando de hambre hasta quedarse dormido.


  Normalmente, Sofía pensaba en lo pobres que eran después de haber visitado la ciudad. Allí había visto aquellos grandes coches relucientes o a la gente detrás de las ventanas de elegantes restaurantes. Había visto en los menús que el precio de la comida era desorbitado. Veía a gente joven de su misma edad por la calle que parecía poder disponer de cualquier cantidad de dinero. A veces llegaba a envidiarlos. No sólo tenían sus propias piernas, sino también vestidos, dinero y teléfono móvil. ¿Por qué no les explotaba nunca una mina bajo los pies? Si hubiera podido les habría robado la ropa y el dinero. Si hubiera sido posible seguro que también les habría querido robar las piernas…


  Después, Sofía solía sentir vergüenza por pensar de aquella manera. Pero pronto se le pasaba. Aunque era pobre, tenía derecho a soñar con otro tipo de vida. Un día, Armando aparecería deslizándose en uno de aquellos lujosos coches y ella estaría sentada delante de su brillante máquina de coser eléctrica.


  Pero ¿por qué eran tan pobres? La pregunta seguía flotando. No podía encontrar ninguna respuesta y por eso la pregunta no quería alejarse de ella. Sobre todo pensaba en la manera de procurar que los hijos que había tenido con Armando no tuvieran que vivir en la pobreza en la que ella había crecido. Su madre Lydia no la había podido ayudar. Pero Sofía quería crear otra vida para sus hijos.


  Miró a los niños que jugaban en la arena delante de la casa. En su interior siempre había sentimientos encontrados, de alegría e intranquilidad. ¿Cómo sería en realidad su vida? ¿Qué podrían hacer ella y Armando para ayudarles? Decidió hablar con Armando cuando volviera a casa. Lo habían hecho muchas veces antes, pero tenían que continuar hablando de ello.


  La pobreza era su mayor enemigo.


  El sábado por la mañana Sofía se sintió intranquila de nuevo porque Armando llegara a casa demasiado tarde y se durmiera después sin haberla tocado. Se sintió irritada cuando llamó a Leonardo y él no le contestó. Lo zarandeó duramente cuando acudió corriendo. Por el rabillo del ojo vio que Lydia la estaba mirando. Pero no dijo nada. Ninguna dijo nada.


  A las siete de la tarde llegó Armando andando por el camino. Como de costumbre, fue Lokko el que primero lo oyó, y salió corriendo a buscarlo hacia la oscuridad. Sofía sintió alegría y alivio cuando lo vio llegar con el perro saltándole entre las piernas. Ahora ya todo era como siempre otra vez.


  Armando entró a la luz del fuego. Sofía vio enseguida que llevaba ropa nueva. Una camisa nueva azul con el cuello rojo, pantalones nuevos, incluso sandalias nuevas. Se preguntó si le habría comprado algo a ella y a los niños. Pero no llevaba ninguna bolsa.


  Estaba de buen humor, no parecía nada cansado.


  —¿Estoy guapo? —preguntó.


  —Muy guapo —respondió Lydia.


  «Me ha preguntado a mí», pensó Sofía furiosa.


  —Es bonita —dijo—. ¿Dónde la has comprado?


  —En el gran mercado.


  Sofía pensó rápidamente que el gran mercado estaba lejos del taller mecánico de Samuel. Además, desde allí no había autobuses que fueran directamente. ¿Le quedaba tanto tiempo libre como para ir a comprar ropa?


  —¿No te ha costado mucho? —preguntó.


  —No demasiado. Además, necesito ropa.


  «Los niños también», pensó Sofía. «Y yo y Lydia y mis hermanos pequeños.» Sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. No quería. No quería que Armando viera que estaba enojada ni triste. Se secó los ojos cuando Armando fue a ver a los niños y después desapareció camino de la letrina.


  —Qué ropa más bonita se ha comprado —dijo Lydia.


  —Cállate —contestó furiosa Sofía—. A ti no te importa.


  Lydia lo entendió y se acurrucó, como si sintiera miedo. Siempre le pasaba lo mismo cuando Sofía se ponía de mal humor. No dijo nada más y siguió ocupándose de la cazuela en la que se estaba haciendo la cena.


  Se sentaron al lado del fuego a cenar. Armando estaba de buen humor. Iba con mucho cuidado para no mancharse de comida la ropa nueva. Hablaron de la semana que había pasado. Armando les explicó que había arreglado un coche muy caro.


  —Cuesta 50.000 dólares.


  Sofía no sabía exactamente cuánto dinero era aquello. Entendía que era mucho, pero no cuánto podría comprar con él.


  —Mil máquinas de coser —dijo Armando—. O podríamos hacer que todo el poblado tuviera electricidad.


  —¿Con sólo un coche?


  —Te prometo que es verdad.


  —¿Quién tiene dinero para comprar un coche así?


  —Un ministro del gobierno.


  —¿Es un hombre blanco?


  —Es tan negro como tú y yo.


  —¿Y tiene dinero para comprar un coche así de caro?


  Sofía sacudió la cabeza. Se resistía a creer que fuera verdad. Y además, que fuera un hombre negro quien tuviera tanto dinero aún la sorprendía más. Siempre había creído que los más ricos del país era gente blanca que había ido a vivir allí. La gente blanca era rica, la negra pobre. Algo debía de haber cambiado sin que ella lo supiera.


  —¿De qué es ministro? —preguntó.


  —No sé. De las escuelas, creo.


  —¿De las escuelas? ¿Y tiene tanto dinero? Debería utilizarlo para construir escuelas de verdad en lugar de comprar coches caros.


  Lydia le chistó para que hablara más bajo.


  —No hables tan alto —le dijo—. Siempre hay gente con grandes orejas escuchando.


  —No me importa —respondió Sofía enfurecida—. La escuela del pueblo donde fui yo y donde Leonardo irá dentro de poco no tiene ventanas, ni puertas, ni bancos ni pizarra para escribir.


  —No hay que irritar a los poderosos —dijo Lydia—. Entonces pueden pasar cosas malas. Nunca se han preocupado de la gente como nosotros.


  —¿Recuerdas cómo conseguisteis tú y las otras mujeres del pueblo echar al señor Bastardo?


  —Era otra cosa completamente diferente.


  —Claro que no.


  Armando se levantó de pronto.


  —Estoy harto de vuestra charla —dijo enojado—. Me voy a dar un paseo.


  Se dio la vuelta y desapareció por el camino en la oscuridad. De pronto Sofía tuvo la sensación de que nunca más volvería.


  Todavía estaba enojada con Lydia.


  —Le has hecho enfadar. ¿Por qué hablas siempre tanto?


  Lydia se echó a llorar. Sofía se arrepintió de inmediato. Al mismo tiempo oyó que Rosa empezaba a quejarse dentro de la casa. Entró y se sentó al borde de la cama para darle de mamar. Los otros niños dormían. Cuando Rosa hubo mamado se la ató a la espalda y salió otra vez. Lydia se había calmado y estaba fregando.


  —No quería enfadarme contigo —dijo Sofía.


  —Claro que querías —contestó Lydia—. Además, realmente creo que hablo demasiado.


  Dejó el plato que estaba fregando y miró a Sofía a los ojos con determinación.


  —Si tú y Armando tenéis problemas, debéis resolverlos y no dejar que la ira caiga sobre mí.


  —No tenemos ningún problema.


  Lydia se encogió de hombros y continuó con el fregado.


  —Entonces todo está bien —dijo.


  Sofía se dirigió hacia la oscuridad. En alguna parte oía a gente que cantaba un salmo. Se quedó escuchando. Siempre le causaba una sensación extraña oír cantar a gente invisible en la oscuridad. Un coro entre las sombras. Sofía canturreó también. No cantaba bien, pero tampoco mal.


  Después vio a Armando aparecer por entre la oscuridad.


  —¿Habéis acabado de pelearos?


  —Sí —respondió Sofía—. Lydia está fregando y los niños duermen.


  Volvieron a la hoguera. Armando se sentó en su taburete mirándose las manos. Sofía lo observaba. Y esperaba. ¿Por qué no decía nada? Podía ver que estaba lleno de pensamientos. En situaciones normales le salían las palabras a borbotones. Si había alguien que hablara en aquella familia no eran ni Lydia ni Sofía. Era Armando.


  Pero ahora estaba completamente callado.


  No ocurría nada. Sofía esperaba. Lydia dio las buenas noches y desapareció dentro de la casa. Al final Armando se levantó.


  —Me voy a acostar —dijo—. Estoy cansado.


  —No quiero que te quedes dormido —dijo Sofía—. Quiero que me abraces.


  Se puso roja de asombro. ¿Cómo fue capaz de pronunciar aquellas palabras? Armando también estaba sorprendido. Pero no dijo nada.


  Cuando Sofía, un momento después, se metió debajo de la manta, Armando la abrazó. Para ella fue como flotar en agua caliente. Todo volvía a estar bien. Armando estaba cerca de ella. Ella abrazó el cuerpo de él con fuerza y después se quedó dormida con la cara apretada contra su pecho.


  Por la mañana, cuando Sofía abrió los ojos, Armando ya se había levantado. No solía hacerlo. El domingo por la mañana dormía, a veces hasta las nueve. Sofía se había levantado una vez por la noche a darle de mamar a Rosa, y él dormía profundamente. Se vistió sin lavarse y salió. Lydia estaba barriendo delante de la casa. Lokko estaba tumbado al lado del fuego apagado royendo un hueso.


  —¿Dónde está Armando? —preguntó Sofía.


  —Se ha ido —dijo Lydia—. Tiene tanto trabajo con todos esos coches estropeados que Samuel le había pedido que fuera a trabajar el domingo.


  Sofía se sintió confusa.


  —¿No ha dejado dinero? ¿Por qué no me ha despertado?


  —No querría; pero dinero sí que ha dejado.


  Lydia sacó unos cuantos billetes doblados del vestido enrollado alrededor de su cuerpo. Sofía vio de inmediato que era bastante menos dinero del que Armando solía darle. Pensó en la ropa que se había comprado y se enfadó. Pero a la vez empezó a sentir que la intranquilidad la atormentaba de nuevo.


  —¿No ha dicho nada más? —preguntó.


  —Tenía prisa.


  —¿Nada de nada?


  —¿Qué iba a decir?


  Leonardo salió de la casa. Tenía hambre. Al mismo tiempo María se puso a llorar. Sofía pensó que en ese momento estaba muy sola. Era como si Armando no existiera.


  Pasó el día. La intranquilidad la atormentaba. Pero no fue hasta la noche, después de soltarse las piernas y sentarse desnuda en el borde de la cama con el camisón entre las manos, cuando le vino un pensamiento con una violenta fuerza.


  «¡Armando tiene otra mujer!»


  Era por eso que se había comportado de una manera tan extraña. Era por la otra que se había comprado ropa nueva y se había ido pronto el domingo por la mañana.


  Sofía estaba como anestesiada junto a la vela. No podía ser verdad lo que estaba pensando.


  Si Armando había encontrado a otra mujer que le gustaba más, la vida de Sofía se rompería.


  Sofía se quedó sentada mucho rato con el camisón entre las manos. Tenía tanto miedo que no se atrevía a acostarse.


  Después sopló la vela. En la oscuridad, a pesar de todo, se sintió más segura.


  —Armando —susurró—. Vuelve. No me dejes. No dejes a tus hijos.


  No recibió ninguna respuesta. La oscuridad era silenciosa, no tenía voz.
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  Aquel día Sofía hizo lo que solía hacer cuando estaba intranquila. Se puso a Rosa en la espalda, dejó a los otros niños con Lydia y se fue a la orilla del río. Tras haber apartado las hierbas para ver si había alguna serpiente, posó a Rosa en el suelo. Después se sentó y empezó a hablar con los que estaban muertos.


  Era uno de los pocos recuerdos que tenía de su padre Hapakatanda, que había muerto hacía mucho tiempo. Apenas lo recordaba, pero una vez le había dicho que no sólo se podía hablar con los vivos sino también con los que estaban muertos. Creía saber por qué se acordaba justo de aquella conversación. Su padre había querido enseñarle algo importante. Sólo por estar muerto y enterrado bajo tierra, donde crecía la hierba y las abejas zumbaban, no quería decir que no se le pudiera escuchar. Hablar no se podía, por lo menos con la boca. Las respuestas surgían en el cerebro de los demás.


  —Sois mis mejores amigos —dijo Sofía—. Estáis muertos pero de todas formas vivís. En estos momentos tengo miedo de que Armando, al que quiero tanto y que es el padre de mis hijos, haya encontrado a otra mujer. No sé qué voy a hacer. Si me deja no sé qué será de mí. No sé por qué hace esto. Tampoco estoy segura de tener razón. Quizá son imaginaciones mías que se esté comportando de una forma rara.


  Escuchó las respuestas que salían de la tierra y se metían en su cabeza. Las voces de María y de Rosa eran diferentes cuando vivían. Ahora era como si las dos voces se hubieran convertido en una sola.


  —Tienes que enterarte de lo que ha sucedido —oyó que le decían.


  —Pero ¿cómo puedo hacerlo?


  —Pregúntaselo a él.


  Sofía sacudió la cabeza. No se atrevía. Si ella estaba equivocada, él se enfadaría tanto que entonces decidiría irse a buscar a otra mujer con la que vivir.


  Volvió a escuchar las voces.


  —Ve a la ciudad. Ve a verlo sin que él te vea a ti y sin que sepa que vas a ir. Entonces sabrás la verdad.


  —¿Voy a espiarlo?


  —Quizá no haya otro modo si no quieres preguntárselo directamente.


  Sofía supuso que María y Rosa tenían razón, aunque lo que habían propuesto era desagradable.


  —¿Adónde voy a ir? —preguntó Sofía.


  —Ya lo sabes.


  ¡Hortensia! María y Rosa tenían razón. Le había ofrecido que fuera a vivir con ella a la ciudad. Lydia podría cuidar de Leonardo y de María. A Rosa se la llevaría con ella.


  Acarició la hierba que crecía sobre las tumbas.


  —Sois mis amigos —dijo—. Sin vosotros no podría superarlo.


  Se inclinó hacia delante y apoyó la mejilla y la oreja contra el suelo. A su nariz llegaba el olor a tierra. Le pareció poder oír sus corazones allí debajo en la tierra. Aunque, naturalmente, eran imaginaciones suyas. Los muertos estaban muertos, no respiraban, no tenían corazón que palpitara.


  «Sus corazones laten en mi corazón. Así será siempre», pensó.


  Aquel día se quedó bastante tiempo sentada al lado de las tumbas. Rosa dormía y Sofía le daba de mamar cuando se despertaba con hambre. Arriba, en el cielo, un avión estaba dejando líneas. Armando y ella habían hablado de que quizá un día tuvieran dinero para ir a algún sitio en avión. Ahora pensó que Armando quizá quisiera volar por el cielo con otra. Con rabia y miedo arrancó un trozo de hierba, no sabía qué sentimiento era más fuerte. Por un momento pensó que debería morir. Si Armando no la quería ni a ella ni a los niños, daba lo mismo si se tumbaba a morir y se quedaba con sus hermanas. Pero apartó aquel pensamiento. No podía morir.


  —¡Voy a vivir! —gritó directamente al aire.


  Un hombre mayor que pasaba por el camino con un cesto en la cabeza se paró asombrado. Sofía no lo había visto.


  —¿Quieres algo? —preguntó.


  —Sólo estaba gritando —dijo Sofía—. Estoy enfadada.


  El hombre dejó el cesto en el suelo y se secó el sudor de la cara. Sofía se fijó que el cesto estaba lleno de tomates.


  —Es lo único que se puede hacer cuando se está enfadado —dijo—. Gritar muy fuerte. Y esperar que alguien te oiga.


  —Espero que nadie me oiga —respondió Sofía.


  —También se puede pensar así —contestó el hombre, que levantó el pesado cesto, se lo puso de nuevo sobre la cabeza y siguió andando.


  Al día siguiente Sofía se fue a la ciudad con Rosa balanceándose en su espalda. A Lydia le dijo que tenía que ir al hospital por lo de las piernas nuevas.


  Lydia se sorprendió ya que Sofía no le había dicho nada de eso antes. Sofía supuso que Lydia no la había creído. Aquello la enojó. Pero esta vez no lo demostró. Necesitaba que Lydia la ayudara a cuidar de Leonardo y de María.


  Sofía había preparado una maleta con lo más imprescindible. Por la noche había levantado un trocito de barro del suelo. Debajo había un agujero donde tenía una lata con dinero. Ni siquiera Armando lo sabía. Ahorraba lo poco que podía porque nunca se sabía si un día ella o Armando se iban a quedar sin trabajo. Pero nunca se había imaginado que fuera a utilizar sus ahorros en un viaje para espiarlo.


  Hacía un calor bochornoso cuando emprendió la marcha, más de treinta y cinco grados a la sombra. Una vez Armando llevó a casa un termómetro que se había encontrado en la calle. Estaba puesto en la sombra de la casa. Si hacía treinta y cinco grados a la sombra, al sol haría más de cuarenta. Sofía se puso un trozo de tela blanca para protegerse del sol. También Rosa llevaba protección para la cara. A Sofía le preocupaba tener que ir andando hasta la carretera principal donde paraban los autobuses y camiones que cogían pasajeros.


  Pero tuvo suerte. No había andado aún mucho cuando un tractor con remolque frenó y le preguntó si quería que la llevara. En el remolque había cabras y algunas jaulas con gallinas. El hombre que conducía el tractor la ayudó a subir.


  —Conozco a Lydia —dijo el hombre—. No vas a ir andando con este calor.


  Sofía se sentó sobre una de las jaulas de gallinas. El tractor no iba deprisa, pero aun así el aire era más fresco. Pasaron por naranjales y huertas con mujeres con azadas trabajando. Cuando llegaron a la carretera principal la suerte de Sofía continuó. Un camión de pasajeros acababa de parar. No sólo iba a la ciudad, sino que el conductor dijo que pararía delante del hospital. Sofía le pagó el trayecto y le ayudaron a subir a la plataforma. Había poco sitio, pero finalmente pudo sentarse en uno de los lados detrás de la cabina del conductor. La mayoría de los que estaban en el camión eran gente pobre como ella. Iban a la ciudad con la esperanza de encontrar trabajo. Sofía pensó que seguro que era la única que iba allí a espiar a su marido.


  Se bajó delante del hospital. Su suerte se había acabado. Cuando fue a preguntar por Hortensia le dijeron que justo aquel día libraba. Nadie parecía saber dónde vivía. Sofía empezó a temer que aquella noche tendría que dormir al relente. El dinero que llevaba seguro que no era suficiente para pagar una habitación en una pensión. Además, necesitaba dinero para la comida y para el viaje de vuelta. Fue al departamento donde trabajaba Mestre Emilio. Este la miró sorprendido.


  —Sofía —dijo—. ¿No te van bien las piernas nuevas?


  —No hay ningún problema con las piernas. Pero no encuentro a Hortensia y no sé dónde vive.


  Mestre Emilio se quedó pensando.


  —Creo que yo tampoco.


  —Pensaba dormir en su casa. Ahora no sé qué voy a hacer.


  —En mi casa no hay sitio —dijo Mestre Emilio—. Además está muy lejos, con muchos transbordos de autobuses y camiones.


  Siguió pensando, diciendo «po-po-po».


  —Puedes dormir entre todas estas piernas —dijo—. No cerraré con llave, así que puedes dormir aquí dentro. De cualquier forma, es mejor que dormir en la calle toda la noche y que te piquen los mosquitos.


  La ayudó a extender unas alfombras de rafia en un rincón de la habitación, con brazos y piernas de plástico y de madera colgando del techo. Encontró una vieja manta y le hizo una almohada de unas cuantas batas de trabajo viejas.


  —¿No tendrás miedo a la oscuridad? —preguntó—. ¿O a todas estas piernas y brazos?


  —No creo.


  —Mañana vendré más pronto que de costumbre. Traeré comida. Ve a comer algo ahora. Después entras y cierras la puerta. No vendrá ningún guarda nocturno a molestarte.


  En la calle delante del hospital, Sofía compró un pedazo de pan, algunas naranjas y un trozo de chocolate. En realidad no tenía hambre ninguna pero se obligó a comer. Después se encerró en el taller de Mestre Emilio. Empezó a anochecer. Se tumbó en el suelo con Rosa apretada contra ella y observó las piernas y los brazos que colgaban del techo. Recordó aquella vez que la dejaron sola durante toda la noche en la calle y en una silla de ruedas. Hacía mucho tiempo. Siempre ocurren cosas en la vida que no se pueden prever. ¿Cómo se podía ella imaginar que una noche dormiría en el taller de Mestre Emilio?


  Durmió intranquila toda la noche. Pero cuando Mestre Emilio llegó pronto por la mañana la tuvo que despertar.


  —Por lo menos parece que has dormido un poco —dijo—. Aquí te traigo comida.


  —He dormido —dijo Sofía—. Pero he soñado con todas estas piernas y brazos que cuelgan del techo.


  —Serán la alegría de mucha gente —dijo Mestre Emilio—. ¿Recuerdas lo que te dije la primera vez que viniste aquí? Que te daría un par de piernas que iban a ser tus mejores amigas.


  —Lo recuerdo —dijo Sofía—. Y tenías razón. A mi pierna derecha la llamé Kukula y la izquierda Itsongo. La corta y la larga.


  Mestre Emilio se puso la bata de trabajo y descolgó una de las piernas del techo.


  —Esta es para un chico de diecisiete años —dijo—. No pisó una mina. Desgraciadamente se puso en el camino de un hipopótamo enfurecido. Pero aún tuvo suerte. Un hipopótamo puede partir a una persona por la mitad. Conservó la vida pero perdió una pierna.


  A Sofía le dio un escalofrío sólo de pensarlo. Había hipopótamos arriba en el río que pasaba por el pueblo. Allí, en el agua, también se escondían cocodrilos. La gente que vivía en las ciudades siempre creía que los cocodrilos eran más peligrosos que los hipopótamos. Aquellos tenían una boca enorme y parecían dragones. Los hipopótamos eran pesados, parecían buenos y eran tranquilos. Pero Sofía, que vivía entre animales, sabía que el hipopótamo podía correr muy deprisa a pesar de su gran cuerpo y morder con fuerza con su enorme boca.


  Mestre Emilio le había llevado papillas de maíz en un recipiente metálico. Se lo comió todo porque tenía hambre, amamantó y cambió a Rosa y después se dispuso a salir en busca de Hortensia.


  —Si no la encuentras puedes volver a dormir aquí esta noche —dijo Mestre Emilio—. ¿No te pareció que las piernas fueran fantasmas?


  —No —respondió Sofía—. No tengo miedo a los fantasmas.


  —Es verdad —dijo Mestre Emilio—. No hay que tener miedo a los fantasmas. Es a la gente a la que a veces con motivo hay que temer.


  Sofía no tardó mucho en encontrar a Hortensia. Primero oyó su carcajada en un pasillo. Allí estaba, rodeada de un montón de pacientes que casi se pegaban por entrar antes a que los viera el médico. Hortensia no se irritaba, intentaba explicarles con calma que el doctor sólo podía atenderlos de uno en uno. Cuando vio a Sofía la saludó sorprendida y le indicó que se sentara en un banco.


  —Enseguida estoy —le dijo—. Cada mañana tengo que ser un poco policía y poner orden entre los que van a ver al médico.


  Hortensia tardó casi media hora en sentarse rendida y resoplando en el banco al lado de Sofía.


  —Así es cada mañana —se rió—. A veces sueño que no voy vestida de enfermera sino de policía. Y que estoy en un cruce dirigiendo el tráfico con guantes blancos en las manos.


  Se levantó y se llevó consigo a Sofía hasta una habitación que estaba llena de viejos archivos, sillas y camas rotas. Hortensia cerró la puerta.


  —No sabía que ibas a volver a la ciudad tan pronto.


  Sofía se sintió cortada. Se dio cuenta de que no se había preparado en absoluto para lo que le iba a contar a Hortensia. No le apetecía para nada mentir. Por eso le explicó lo que pasaba. Mientras hablaban Rosa se puso de pronto a llorar. Tanto Sofía como Hortensia intentaron consolarla sin conseguirlo.


  —A veces le duele la barriga —dijo Sofía.


  —Ya lo noto —dijo Hortensia.


  Sofía intentó hablar más alto que los gritos de la niña para explicar por qué había ido allí. Al principio Hortensia parecía no entender nada, después se puso a asentir con la cabeza. Justo cuando Sofía acabó de explicárselo, Rosa dejó de llorar.


  «Llora porque también le duele», pensó Sofía. «Quizá lo que pasa es que un niño oye y entiende mucho más de lo que creemos. Aunque después, de adultos, ya no recordamos lo que oímos ni lo que vimos.»


  —Tengo que ir a trabajar —dijo Hortensia—. Pero dentro de unas horas me escaparé y te acompañaré a casa.


  De pronto Sofía se echó a llorar. Fue completamente inesperado, pero se mordió el labio inferior y lo superó rápidamente.


  —Es bueno llorar —dijo Hortensia—. Yo lloro todo lo que puedo. Después es más fácil reír.


  Sofía salió del hospital y se sentó sobre un muro bajo que había al lado de la entrada principal. Por todas partes había gente que iba de un lado a otro.


  De pronto se dio cuenta de que nunca se podría acostumbrar a vivir en una ciudad grande. Había nacido en un pueblo y era allí donde quería vivir.


  Mientras estaba sentada sobre el muro esperando, se le acercaba gente que quería venderle cosas. A menudo eran niños pequeños, pero a veces eran ancianos y mujeres los que ofrecían sus productos. Mentalmente hizo una lista de las cosas que le propusieron comprar:


  antenas de televisión


  sandalias de plástico


  mecheros


  hachas de juguete


  jabón


  perchas


  cordones


  agujas de coser


  manetas de puerta


  marchas de bicicleta


  gafas de sol


  ranas parlantes de juguete


  imágenes de una cantante llamada Madonna


  hojas de afeitar


  macetas


  calzadores…


  Finalmente se rindió. La memoria no le daba para todo lo que le ofrecían comprar y que ella rechazaba dando las gracias. La mayoría de los que se acercaban con cosas parecían muy pobres, y muchos de ellos también hambrientos. Sofía casi sintió vergüenza por estar allí sentada sin hambre y dando las gracias pero sin comprar nada de lo que le ofrecían.


  De pronto oyó el ruido de unas sirenas. Sofía creía que llegaban los bomberos. Pero era la policía motorizada que paraba el tráfico para que pasara una caravana de coches negros que iban a gran velocidad. Las sirenas desaparecieron. Sofía oyó que alguien decía que era el presidente el que acababa de pasar.


  «He visto su coche —pensó Sofía—. A él no le he visto, detrás de los cristales oscuros. La cuestión es si él me ha visto a mí.»


  Finalmente, Hortensia llegó. Siempre parecía que tuviera prisa. Sofía pensó que quizá había tenido suerte al perder sólo una pierna, ya que siempre parecía tener mucha prisa.


  —Vámonos —dijo—. No puedo estar fuera mucho rato. ¿Llevo a Rosa?


  Sofía intentó protestar pero Hortensia se ató la niña a la espalda.


  —Necesito acostumbrarme —rió—. Un buen día tendré hijos yo también.


  A Sofía le era difícil seguir el ritmo de Hortensia. Iba a decirle que ya no podía más, que tenían que ir más despacio, cuando Hortensia se paró diciendo que ya habían llegado. Sofía miró asombrada la casa, que estaba en medio de un jardín.


  —¿Vives en un sitio tan bonito? —preguntó.


  —¡Qué va!, vivo en la parte de atrás en la mitad de un garaje.


  Sofía se dio cuenta de lo bien que vivía ella cuando entró en lo que era la casa de Hortensia. Era un garaje que había sido dividido por el centro con una pared hecha con maderas que no se parecían en nada. En el suelo de cemento había alfombras de rafia. Sólo había una pequeña ventana y la habitación que era la casa de Hortensia olía a gasolina y a aceite. Había unas cuantas camas, una mesa, dos sillas, una palangana con agua y un pequeño hornillo de gas.


  —Para hacer pis y lo demás tienes que ir a la parte de atrás, a la letrina —dijo Hortensia—. ¿Qué te parece mi casa?


  Sofía se dio cuenta de que Hortensia estaba orgullosa, pero a ella aquello le parecía horrible.


  —Está bien —dijo.


  —No —respondió Hortensia—. No mientas. Pero estoy contenta de que Stefano y yo tengamos algún sitio donde vivir. En la ciudad. Si no, tendríamos que vivir muy lejos y todo el dinero se iría en autobuses.


  Sofía miró a su alrededor.


  —¿Hay sitio para nosotras? —preguntó.


  —Coge esta cama. Nosotros nos apretaremos. ¿Roncas? —No lo sé.


  —Yo ronco. Todos roncamos. Bienvenida.


  Hortensia se fue de nuevo al hospital. Sofía se sentó en el patio delante del garaje donde olía menos a aceite. Pensó que era extraño que fuera a vivir en un garaje mientras intentaba enterarse de lo que Armando, que también trabajaba con coches, se traía entre manos.


  Los celos y el miedo la acosaron de nuevo. Ahora casi era peor, al estar mucho más cerca de Armando.


  «No puedo esperar», pensó Sofía. «Tengo que saber si es verdad lo que creo y temo.»


  Atravesó la ciudad, sin prisa para no perderse. Conocía bastante bien la ciudad pero, aun así, tenía miedo de extraviarse. Además, allí construían todo el tiempo. Derribaban las casas viejas y levantaban otras nuevas a una velocidad de vértigo. Del poblado de Sofía también se iba la gente a la ciudad, con la esperanza de salir de la pobreza.


  ¡Por fin llegó! Se paró debajo de un jacarandá del que se acababan de caer las bonitas flores azules. Estaban en el suelo como una alfombra azul delante de sus pies. Desde allí podía ver el lugar en el que Samuel tenía el taller. En la acera y en el jardín de la casa, que ahora era una ruina, había coches desmontados. Miró a la gente que trabajaba pero no pudo ver a Armando. El corazón le palpitaba fuerte en el pecho. ¿Qué le iba a decir si la descubría? «He venido a saludarte», se dijo a sí misma. «Nada más.» Es natural que una mujer quiera ver el lugar donde trabaja su marido.


  Había un viejo autobús aparcado en la calle, un poco más adelante. Sofía pensó que desde allí podría ver mejor lo que ocurría entre los coches de Samuel. Con cuidado fue andando bien pegada a la pared de la casa hasta que estuvo al lado del oxidado autobús al que le faltaban todas las ruedas.


  Rosa se estaba despertando. Sofía la acunó balanceando la espalda y Rosa se volvió a dormir. Dentro de poco se despertaría con hambre pero ahora Sofía tenía tiempo para echar un vistazo por detrás del autobús y ver qué estaba pasando.


  Lo primero que vio fueron las piernas de Armando. Nada más. Un par de pantalones de trabajo de color azul oscuro y dos pies descalzos.


  Estaba tumbado debajo de un coche aporreando algo. El ruido llegaba hasta donde estaba Sofía. «Me parece muy bien que esté tumbado debajo de un coche», pensó, «siempre y cuando no se tumbe al lado de otra mujer».


  Casi se había decidido a acercarse hasta él y tirarle de los pies para preguntarle por qué se había marchado tan temprano el domingo cuando Rosa volvió a despertarse. Sofía se sentó en la escalerita del autobús y le dio de mamar. Después cambió a Rosa y la cogió en brazos mientras volvía a echar otro vistazo. Ahora Armando estaba hablando con Samuel. Armando tenía una llave inglesa en la mano, Samuel señalaba y le explicaba. Después Armando se volvió a meter debajo del coche.


  Sofía continuó en su sitio, mucho, mucho rato. Estaba cansada y tenía hambre, ya era mediodía, pero no pensaba rendirse. Se quedaría hasta que Armando se fuera del trabajo. Entonces sabría lo que hacía.


  Llegó un chico que llevaba una carretilla con plátanos. Sofía compró un manojo de plátanos. Tenía para comprar plátanos, pero aun así le preocupaba que no le llegara el dinero. Quizá Hortensia contaba con que le pagaría por dormir en su casa… No lo creía, los amigos no pagan. Pero no podía saberlo con seguridad. En la ciudad todo era tan diferente a su poblado.


  Cayó la tarde. El breve anochecer se posó sobre la ciudad. Algunas farolas iluminaban los coches. Uno tras otro, los que trabajaban para Samuel se iban marchando. Al final sólo quedaba Armando. Desapareció por el patio.


  Sofía se quedó esperando. Cuando volvió se había cambiado de ropa. A pesar de la distancia, Sofía también pudo ver que se había mojado el pelo. Puso un periódico viejo sobre una pila de neumáticos y se sentó.


  «¿Qué hace ahora?», pensó Sofía. Armando bostezó. Ella no pudo evitar bostezar también. Rosa se movía intranquila en su espalda. «Ahora no», pensó. «Ahora no. Duerme unos minutos más, hasta que sepa qué está pasando.»


  El tiempo pasaba, tremendamente lento. Avanzaba a rastras, pensaba Sofía, como una serpiente en una mañana fría, antes de que el sol la haya calentado. El tiempo es una serpiente que se puede mover lo mismo despacio que deprisa. Armando estaba sentado encima del periódico hurgándose las uñas con un clavo. De vez en cuando levantaba la vista y miraba a las personas que pasaban. No ocurría nada. Se observó las manos y siguió lanzando miradas calle abajo.


  Pasó un rato antes de que Sofía se diera cuenta de que sólo miraba en una dirección. «Espera a alguien», pensó. Volvió la preocupación, le roía aún con más fuerza en el estómago. Rosa se movía impaciente en su espalda. Sofía mecía la parte superior de su cuerpo. «Calla, niña», pensó. «Calla, no molestes.»


  Después pasó lo que no había querido creer pero que en el fondo era lo que se temía.


  Armando se incorporó como un resorte. Una mujer llegó caminando por la acera. Llevaba una falda corta y el pelo lleno de fuertes trenzas. «Pasa de largo», pensó Sofía. «No te pares.»


  Pero se detuvo. Armando la cogió de la mano y rozó los labios contra su mejilla. Después se fueron caminando por la acera hasta desaparecer en la oscuridad.


  Sofía sintió un grito por dentro. ¡Armando hacía lo que no podía! Maldito, ¿por qué ya no la quería?


  Sofía se quedó totalmente paralizada. Estaba mareada por el nudo aquel que le oprimía el estómago, quería vomitar. Se sentó en la acera.


  No sabía cuánto tiempo estuvo allí sentada. No podía pensar, sólo veía la imagen de aquella mujer con las trenzas bonitas y la falda corta, Armando y sus labios y la oscuridad que los envolvió.


  No fue hasta que alguien le tiró una moneda delante que volvió en sí. ¿Había alguien que creía que estaba mendigando en la calle? Eso la hizo enfurecer.


  —No estoy mendigando —gritó y le lanzó las monedas a la asombrada mujer que le había dado el dinero.


  Se puso de pie, se sacudió la ropa y se sentó en la escalerita del autobús. Rosa volvía a tener hambre. «Espero que mi leche no se ponga ácida como el limón», pensó. «Es Armando el que la tiene que probar, no mis hijos.»


  Quería llorar, pero apretó los dientes. Se sentía completamente sola en el mundo.


  Después fue a casa de Hortensia. Sabía que podía ser peligroso moverse por las calles en la oscuridad. Pero no tenía miedo.


  Ahora nadie le podía hacer nada peor que lo que Armando le había hecho.
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  Al día siguiente Sofía regresó a casa.


  A Rosa le había entrado dolor de barriga durante la noche y no sólo había mantenido despierta a Sofía sino también a Hortensia y a Stefano. Varias veces Sofía había sentido el terrible deseo de ahogar a aquella criatura que tanto gritaba, pero no lo había hecho, evidentemente. Hortensia había intentado ayudarla y Stefano se había puesto algodón en las orejas y había procurado dormir a pesar de todo el jaleo. La familia que vivía al otro lado de la fina pared del garaje había dado unos golpes gritando que necesitaban dormir.


  Al final Sofía también se puso a llorar. Y, por extraño que parezca, entonces Rosa se calló.


  No hubo tiempo para que Sofía le contara con detalles a Hortensia lo que había pasado, lo que había visto. Sólo dijo que tenía razón. Su miedo había resultado estar bien fundado. Armando había estado sentado sobre una pila de neumáticos de coche esperando a una mujer que llevaba la falda corta y movía las caderas al andar. Sofía no podía estar segura, pero creía que aquella mujer a la que Armando había acompañado aún no había tenido hijos.


  Era lo que más la atormentaba. Que Armando se acostara con una mujer y que quizá un día tuviese un hijo con ella.


  —Amenázalo —le había dicho Hortensia.


  —¿Qué lo amenace? ¿Cómo?


  —Dile que tiene que escoger entre tú y ella. Que si escoge mal lo echas de casa.


  —Pero quiero que se quede conmigo.


  —Las cosas son como son. Si él no quiere, tú no lo puedes obligar.


  Stefano salió cuando Sofía y Hortensia empezaron a hablar de Armando. Era como si no quisiera oír nada de lo que Armando estaba haciendo.


  —¿Tú qué habrías hecho? —preguntó Sofía cuando Stefano se hubo marchado cerrando la puerta del garaje.


  —Lo habría matado a palos —respondió Hortensia.


  Sofía la miró horrorizada.


  —No lo digo en sentido literal, naturalmente —dijo Hortensia—. No es que quiera estar en la cárcel toda mi vida sólo porque mi hombre se ha comportado de una manera tan estúpida. Lo que quiero decir es que lo echaría de casa.


  —¿Aunque quisieras vivir con él?


  Hortensia se encogió de hombros.


  —No se puede tener todo —dijo—. Hay que escoger qué dolor es el peor. Echar de menos a un hombre que se ha portado mal, o la libertad de vivir sin tener que sentir celos o miedo todo el tiempo.


  Temprano, al día siguiente, con Rosa mejor de la barriga, Hortensia la acompañó a la plaza desde la que salían los autobuses que iban al poblado de Sofía.


  —¿Por qué no te quedas? —preguntó Hortensia.


  —No puedo hablar con él en la ciudad —contestó Sofía—. No sé qué le voy a decir. Tengo que pensarlo.


  —A lo mejor no vuelve a casa.


  —Sí que lo hará —respondió Sofía decidida—. Sé que lo hará. Entonces hablaré con él.


  —¿Qué le vas a decir?


  Sofía sacudió la cabeza sin responder. Aún no sabía qué le diría en el momento en que lo tuviese delante.


  —Siempre puedes volver aquí —dijo Hortensia.


  —Lo sé —dijo Sofía—. No tengo muchas amigas. Pero tú eres una de ellas.


  Hortensia la saludó con la mano mientras Sofía y Rosa se apretujaban dentro de un autocar sobrecargado. Hacía calor y olía mal. A Sofía le entró un miedo repentino de que Rosa se pusiera enferma otra vez. Pero no pasó nada, Rosa no tuvo diarrea. Sofía se durmió y no se despertó hasta que el conductor le gritó que habían llegado y que el autocar iba a dar la vuelta.


  Bien entrada la tarde, Sofía llegó de vuelta a su casa. Leonardo y Lokko corrieron hasta ella. Por primera vez desde que había visto a Armando con la mujer desconocida sintió un poco de alegría. Y calma. La visión de Armando y la otra mujer la había derrumbado. Ahora logró ponerse otra vez en pie.


  Lydia no dijo nada. Sólo la miró interrogante. Sofía tampoco dijo nada. Opinaba que Lydia no tenía nada que decir respecto a ella y Armando. Ya era mayor. Esto era algo que concernía a ella y a sus hijos, a nadie más.


  La semana pasó.


  Sofía escribió en su diario que las noches eran lo peor. Se despertaba por culpa de los sueños desagradables. Los celos la perseguían. Soñaba que Armando estaba desnudo delante de ella, como lo había estado aquella vez en el camino a la luz de la luna, tiempo atrás. Sonreía. Pero justo cuando Sofía iba a tocarlo aparecía una mujer y se ponía entre los dos. Entonces ella se despertaba. Tuvo el mismo sueño varias noches seguidas. Normalmente se iba a dormir sin quitarse las piernas. Estaba intranquila y no podía quedarse en la cama dando vueltas. Entonces cogía las muletas y salía. Las noches eran cálidas. Lokko siempre se le acercaba meneando la cola. A veces sacaba una alfombra de esparto y se tumbaba con la cabeza sobre el cuerpo caliente de Lokko. El cielo estrellado brillaba con fuerza y claridad cuando el fuego se apagaba. Era como si las estrellas la atrajeran consigo.


  Una vez el doctor Raúl le había contado que todo lo que veía allí arriba se estaba alejando de ella a una velocidad de vértigo. «El universo», le había dicho, «es como una flecha que avanza a una velocidad inconcebible para nosotros. Un día, todas las estrellas se apagarán, todo se quedará negro. Pero entonces habremos desaparecido hará ya mucho tiempo».


  Le brotaban lágrimas de los ojos cuando pensaba en el doctor Raúl, en que estaba muerto. «Pronto ya no quedaría nada», pensó. «¿Por qué no entiende Armando que se debe quedar conmigo?»


  Eso era lo peor de todo durante las noches sin sueño. Los celos. A veces los sentía como si se hubiese tragado el contenido de un hormiguero. Las hormigas le mordían desgarrándole las vísceras y ella no podía hacer nada. Intentó apartar los pensamientos sobre Armando y aquella mujer, a los que siempre veía desnudos el uno junto al otro. Pero no lo conseguía, a pesar de que a menudo se golpeaba la frente con los nudillos.


  A veces pensaba que Armando no entendía lo que estaba haciendo. Sólo con que ella se lo explicara todo volvería a estar bien.


  Durante los días y las noches que pasó esperando a que llegara el sábado y a que él volviera a casa mantuvo una conversación casi ininterrumpida con él en su cabeza. Sólo de vez en cuando, especialmente cuando estaba enfurecida, se ponía a hablar sola en voz alta. Lydia, que la oía, no decía nada, ni tampoco Leonardo. Sofía mantenía sus conversaciones con Armando, se preparaba no sólo para lo que le fuera a decir sino también para las respuestas que él le daría.


  Cuando al fin llegó el sábado, se bañó en la gran palangana detrás de la cortina de alfombras amarillas de esparto. Después se puso su mejor ropa, una falda roja, que se había hecho el año anterior, y una blusa blanca. Intentaba mantener la calma pero notó que estaba tan nerviosa que el cuerpo entero le temblaba.


  Armando llegó poco después de las siete, tal como solía hacer. Llevaba puesta su ropa nueva, pero dijo que estaba sucio y quería que Sofía le frotara la espalda. Así lo hizo. Cuando le vio la espalda desnuda le entraron ganas de arañarle. Pero frotó con todas sus fuerzas. Quería borrar todo rastro de aquella mujer a la que había cogido de la mano y con la que, seguramente, había hecho todo lo que estaba prohibido.


  —Me haces daño —dijo de repente—. Frotas demasiado fuerte.


  —Ha sido sin querer —respondió Sofía—. Ya he terminado.


  Se dio la vuelta mientras él se secaba, lavó la palangana y tiró el agua. Si hubiese tenido fuerzas a lo mejor le habría tirado toda el agua sucia por encima y le habría dicho que podía irse a casa de la otra a lavarse. Pero no dijo nada. Esperó.


  Mientras cenaban, pollo asado, arroz y ensalada, parecía que todo fuera como de costumbre. Armando hablaba sobre la semana que había pasado, sobre los coches que había reparado. De pronto Sofía se preguntó si todo habría sido una pesadilla. Pero no, era verdad. Sin duda, ella había estado en la ciudad y lo había visto esperando a aquella mujer de la minifalda.


  Después de la cena, Armando jugó con Leonardo y María y tuvo a Rosa en su regazo hasta que se quedó dormida. Aquella noche, Lydia se fue pronto a la cama. Sofía comprendió que quería dejarla a solas con Armando. «No sabe lo que ocurre», pensó Sofía. «Pero intuye que algo ha pasado. ¿Lo haré yo también cuando mis hijos sean mayores? ¿Intuir que alguno de ellos tiene problemas?».


  Armando estaba sentado junto al fuego y le lanzó un palo a Lokko, que lo fue a buscar. Sofía se sentó al otro lado de la hoguera y observó el juego. El perro, el palo, el perro, el palo…


  Sofía miró la cara de Armando detrás de las llamas danzantes. ¿Qué pensaba? ¿Estaba aquí o en su mente se hallaba en compañía de la otra mujer? Estaba sentado junto al fuego tirándole un palo a Lokko, pero en realidad quizá estaba desnudo en una cama junto a otra mujer.


  De pronto Sofía sopló con fuerza el fuego. Las llamas resoplaron y algunas pequeñas brasas salieron volando hacia Armando.


  —¿Qué haces?


  —Nada —respondió Sofía—. ¿Qué haces tú?


  —Estoy jugando con el perro. ¿No lo ves?


  Ya era demasiado tarde para parar. Sofía sentía que ya no lo soportaba más. Tenía que saber.


  —¿No tenías mucho que hacer esta tarde?


  —Samuel me ha dado libre antes que a los demás.


  —Pues qué pena.


  —¿Por qué qué pena? Así he podido volver antes a casa.


  —Te podrías haber quedado en la ciudad.


  —No sé lo que quieres decir. Quiero volver a casa.


  —Eso no es lo querías hace dos sábados.


  —¿Has olvidado que teníamos tanto que hacer que tuve que quedarme?


  —¿Qué haces por las noches?


  Sofía no había planeado la pregunta. Simplemente salió disparada de su boca, como un pájaro que de pronto descubre que la jaula está abierta. No consiguió atrapar las palabras antes de que salieran volando.


  —Duermo —respondió Armando.


  Sonaba completamente normal, pensó de pronto Sofía. No se había puesto nervioso. Era como si hubiese estado esperando justo aquella pregunta.


  —Duermes en una habitación del desván de aquella casa que está pegada al borde de una calle empinada. Donde te he visitado una vez.


  —¿Dónde iba a dormir si no? ¿Por qué lo preguntas?


  —Sólo quiero saber.


  —¿Saber lo que ya sabes?


  Ya no funcionaba. No hacía más que escabullirse. Estaba alerta, Sofía lo había comprendido. Era igual que dos sábados atrás, cuando llegó a casa tan tarde ocultando su cara entre las sombras. Ahora estaba haciendo lo mismo. A pesar de estar sentado en el suelo, retrocedía de manera imperceptible, para que al menos parte de su cara quedara a la sombra.


  —No dices la verdad —dijo Sofía con voz temblorosa—. Me estás mintiendo.


  —¿Qué quieres decir?


  Ahora era él a quien le temblaba la voz. Se rompió, se volvió casi chillona, penetrante.


  —Sólo quiero decir que llega una chica, la coges de la mano y te vas con ella.


  Armando la miró sorprendido.


  —No entiendo a qué te refieres.


  —No mientas —gritó Sofía.


  Ahora estaba furiosa, asustada, celosa y colérica. Tenía ganas de tirarle una muleta.


  —No te miento. No sé de qué estás hablando.


  —¿Que de qué estoy hablando…? Estoy hablando de lo que he visto con mis propios ojos. Estaba detrás de aquel autobús oxidado y os vi. A lo mejor echas en falta que no pueda ir con faldas cortas por el jodido aspecto de mis piernas. ¿Es así?


  Intentó golpearlo con la muleta a través del fuego. Las llamas volaron.


  —Es un error, no es verdad, no es lo que crees —dijo Armando.


  Él también había empezado a gritar, igual que Sofía. Ella sabía que la señora Mukulela estaba escuchando entre las sombras delante de su casa. Pero a Sofía le daba igual. Sólo quería conseguir que Armando dijera la verdad.


  —Sólo creo lo que ven mis ojos.


  —¿Me espías?


  —No quería hacerlo. Pero me vi obligada.


  —No es nada.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Nada?


  —Se ha acabado, ha quedado atrás.


  —¿Quién era?


  —¿Es importante?


  —Para mí lo es.


  —Te estoy diciendo que no hay nada. Nunca lo ha habido.


  —La llevabas cogida de la mano.


  —Debes de haber visto mal.


  —No vi mal.


  —No quiero hablar más de ello. Ha quedado atrás, se ha acabado.


  —¿Cómo se puede haber acabado si nunca hubo nada? ¿Cómo se llama?


  —Eliza.


  —Ahora quiero saber qué has estado haciendo.


  —Nada.


  —¿No puedes dejar de mentir?


  —La cogí de la mano algunas veces, eso es todo.


  —¿Qué más habéis hecho?


  —Nada.


  —¿No habéis dormido juntos?


  —No.


  —¿Y quieres que me lo crea?


  —Sí.


  —Estás mintiendo.


  —Lo juro. Nunca hubo nada. Y ahora ya ha terminado.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —¿Es importante?


  —Para mí lo es.


  —Simplemente así, por la calle.


  —¿A qué se dedica?


  —No lo sé.


  —¿Vas de la mano con alguien que no sabes a qué se dedica? ¿Es una de esas que va por la calle vendiéndose?


  —¿Estás loca?


  —Quiero saber la verdad.


  —Nos encontramos por casualidad, le estábamos comprando tomates al mismo vendedor, nos pusimos a hablar, la cogí de la mano alguna que otra vez, eso es todo.


  Antes de que Sofía tuviera tiempo de hacer más preguntas Armando rodeó el fuego y se sentó a su lado. La tomó de la mano. Ella intentó apartarla, pero él la sujetaba con fuerza, no la soltaba.


  —No ha sido queriendo —dijo—. No es siempre tan fácil estar solo en la ciudad. Pero no es nada. No había nada más que lo que tú viste. Y se ha terminado.


  —¿Cómo puedo confiar en ti?


  —Mirándome a los ojos.


  Ella lo miró a los ojos. Pero ¿podía creer lo que decía? Quería hacerlo, pero no sabía si se atrevía. ¿Qué pasaría si le creía aunque estuviera mintiendo?


  —Vámonos a dormir —dijo él—. Te echo de menos cada día, allí en la ciudad.


  Sofía no le contestó. Se quedaron sentados en silencio. Después de un rato él le soltó la mano y dijo que se quería acostar.


  Sofía dejó que el fuego se apagara. Lo oía dentro de la casa, la cama que crujía. Lo que más deseaba ahora era ponerse en pie con las muletas lo más rápido posible para desnudarse y tumbarse a su lado. Pero se quedó sentada pensando en todo lo que él le había dicho. ¿Es posible que fuera tal como él se lo había contado? ¿Que no había ocurrido nada más que lo que Sofía había visto?


  No sabía qué pensar. Al final se puso de pie, echó un poco de arena sobre las últimas ascuas y entró en la casa. Podía oír que él seguía despierto esperándola. Cuando se tumbó, la rodeó con su brazo y trató de darle la vuelta.


  —Esta noche no —dijo Sofía—. Quiero que me dejes tranquila. Duérmete.


  Él no dijo nada, sólo dejó el brazo reposando sobre su cuerpo. Ella siguió despierta y oyó que él se había dormido.


  Los pensamientos continuaban dándole vueltas en la cabeza. Pero justo antes de dormirse tomó una decisión. Le creería. No había habido nada más que la mano aquella y el paseo bajo la oscuridad. Él no le podía mentir a ella, que era la madre de sus hijos.


  Cuando Armando se marchó a la ciudad el domingo a última hora de la tarde Sofía estaba convencida de que le había contado la verdad. ¿Cómo, si no, habiendo mentido, iba a comportarse de aquella manera tan normal con ella y con los niños? Sofía no lo podía entender y por ello tampoco lo podía creer.


  Lo acompañó a lo largo de un tramo del camino. A Sofía siempre le había gustado caminar por allí con Armando. «Camino por aquí con mi marido», pensó. «Muchos pensaban que nunca encontraría marido porque era una tullida. Nadie querría estar en la misma cama que yo, una mujer sin piernas. Pero estaban equivocados. Armando no es uno cualquiera. Tiene un trabajo en la ciudad y cuando vuelve los sábados trae dinero consigo.»


  El domingo por la mañana Armando le había dado dinero a Sofía, la misma cantidad que le solía entregar siempre.


  Todo era como de costumbre. Sofía sentía una tranquilidad infinita porque aquello no hubiera sido más que una pesadilla. Ahora tenía que creerlo, la imagen de aquella mujer con la falda corta iba desapareciendo.


  Él le rozó la mejilla con las yemas de los dedos antes de despedirse en el camino.


  —Vuelvo el sábado, como siempre —dijo.


  —Aquí estaré —respondió Sofía—. Siempre lo estoy.


  Lokko corrió tras él sin que Sofía lograra hacerle volver.


  —Lloverá —gritó Sofía—. Si no te das prisa te mojarás.


  Él saludó con la mano y después se apresuró por el camino.


  Aquella noche hubo una tormenta muy violenta. Sofía estaba despierta en la cama escuchando el estruendo contra el tejado de aluminio. Cuando llovía era como si viviera dentro de un gran tambor. La lluvia tocaba en su cabeza.


  «¿Quién baila cuando llueve?», se le ocurrió. «Si la lluvia es un tambor, tiene que haber alguien que baile…»


  Por la mañana había dejado de llover. El patio de arena que tenían delante de casa era una gran charca de barro cenagoso. Lokko estaba con las orejas caídas y el rabo entre las piernas debajo del techo donde cocinaban.


  De pronto Sofía estalló en carcajadas. ¿Qué más daba el barro, todo este barro encharcado, cuando ya no tenía que pasar las noches en vela a causa de la intranquilidad y los celos?


  Ya casi habían desaparecido del todo, sustituidos por una leve envidia hacia aquella mujer que podía ir con una falda corta enseñando las piernas. Pero ella también desaparecería, se ahogaría en ese barro que cubría el suelo de todo el poblado.


  Aquel día Sofía tuvo una idea. Le daría una sorpresa a Armando y le cosería una camisa. Recuperó un trozo de tela que llevaba tiempo guardando en uno de los cajones detrás de la máquina de coser. Obviamente, conocía sus medidas y aquella misma noche empezó a recortar la tela y a coser las diferentes piezas. Le iba a hacer una camisa roja con una franja blanca brillante sobre el pecho. Sería el único en tener esa camisa, no la podría comprar en ningún mercado.


  También decidió ir a la ciudad para dársela, no quería esperar hasta el sábado siguiente. Los viajes en autocar eran pesados y complicados, pero Sofía consideró que valía la pena.


  Lydia respondió que se haría cargo de Leonardo y de María ese día. «Seguro que nota que es importante», pensó Sofía. «Ella siempre ve lo que me pasa. No la puedo engañar.»


  Dos días más tarde la camisa estaba lista. Sofía se levantó más temprano que de costumbre y partió con la salida del sol. Lydia se preguntaba cuándo tendría pensado volver. Sofía pensaba que, seguramente, pasaría la noche con Armando.


  —A lo mejor vuelvo esta noche —dijo—. Pero prefiero que sea mañana.


  —Vuelve mañana —dijo Lydia—. Es lo mejor.


  «Entiende demasiado», pensó Sofía otra vez. «Entiende que me quiero quedar con Armando esta noche. Me puede leer el pensamiento. Incluso creo que puede entender lo que sueño por las noches.»


  Aquel día Sofía no llegó a la ciudad hasta bien entrada la tarde. A pesar de haber salido tan temprano, el viaje había sido muy lento. Dos veces se habían estropeado dos autocares diferentes y el último camión en el que iba se había quedado atascado en una caravana de coches a causa de un accidente. Cuando por fin llegó tenía tanta hambre que estaba a punto de desmayarse. Antes de ir al taller mecánico tenía que comer algo. Compró frutos secos y manzanas y entró en un café para beber agua. Ya había comenzado a oscurecer cuando se dirigió hacia el taller.


  Llevaba la camisa en una bolsa de tela que le colgaba del cuello. De repente alguien le dio un estirón. Sofía estuvo a punto de caerse, pero logró apoyarse en una de las muletas. Era un joven de su misma edad que estaba tirando de su bolsa. Ella comprendió enseguida que se trataba de un ladrón, pero no pensaba dejar que le cogieran la camisa de Armando. Le gritó que soltara y después le golpeó en la cabeza con una muleta. Él se sorprendió tanto que la soltó. Ella continuó aporreándolo hasta que el joven se fue corriendo.


  Todo había pasado muy deprisa. A la gente que estaba en la acera apenas le había dado tiempo de darse cuenta de lo sucedido. Sofía estaba alterada y se apoyó en la pared de una casa para recuperar el aliento. Rosa no se había despertado. Sofía había visto que el joven que le había intentado robar estaba sucio y llevaba la ropa hecha trizas. «Era pobre», pensó. «Más pobre que yo. Los pobres roban a los pobres y que Dios tenga piedad del ladrón que ha sido pillado por la persona a quien intentaba robar. Los pobres son su propia policía y a veces pueden hacer cosas terribles.»


  Se dio cuenta de que tenía miedo. No era buena idea andar a solas por las calles de la ciudad cuando comenzaba a oscurecer, sobre todo con una bolsa que alguien podría querer robar.


  Cuando llegó al taller de coches, los que trabajaban allí habían empezado a recoger sus herramientas y a quitarse la ropa de trabajo. Vio a Armando y estuvo a punto de llamarlo. Pero algo le hizo quedarse callada. Después nunca entendería por qué se tapó la boca con la mano y no lo llamó. ¿Acaso podía ver a Armando como Lydia la veía a ella? ¿Lo que le pasaba por dentro? Dio unos pasos hacia atrás y luego se apresuró a cruzar la calle para resguardarse detrás del viejo autobús una vez más. Aún no podía entender por qué lo hacía. Había ido hasta allí para sorprenderle con la camisa nueva y ahora estaba escondida otra vez.


  Al final Armando se quedó solo. Samuel puso en marcha su ciclomotor y desapareció. Justo iba a abandonar su escondite cuando la vio llegar. La chica de la minifalda. Hoy era de otro color, blanco. Pero era ella y tenía el mismo peinado de trenzas. Sofía cerró los ojos con fuerza y luego volvió a mirar. Lo que veía era de verdad. Armando se acercó a la mujer que se llamaba Eliza y se besaron. Sofía sintió un grito que comenzaba en lo más profundo de su cuerpo pero que no dejó salir.


  Lo que veía no podía ser cierto. Sin embargo, era verdad. No estaba soñando. Armando le había mentido. No se había acabado nada, nada había quedado atrás.


  Comenzaron a caminar a lo largo de la calle. Esta vez Sofía los siguió. Tenía lágrimas en los ojos, sentía celos y miedo, sentía todo lo que se puede sentir cuando nada va bien. Siguió a su marido, «como un perro», pensó, «un perro lastimoso que quiere saber por qué le hace lo que le está haciendo». Se detuvo varias veces pensando en dar la vuelta y salir corriendo de allí, pero continuó tras ellos cerrando los ojos cuando se paraban a besarse.


  Se detuvieron delante de una casita que estaba apretujada entre dos edificios altos. Sofía vio cómo Eliza abría la puerta con llave. Cuando cerraron la puerta tras ellos fue como si a Sofía le golpearan directamente en la cara. Se tocó para ver si estaba sangrando. Pero no tenía sangre en la cara. No había nada.


  Sofía se arrancó la bolsa con la camisa de Armando. Había una reja de alcantarilla rota cerca de donde estaba. Metió la camisa en el agujero apestoso. Después dejó que la bolsa de tela se fuera por el mismo camino.


  En aquellos momentos, en su interior no había más que odio. Hacia Armando, hacia aquella mujer. Pero también hacia sí misma por haberle creído.


  «Una persona que me hace eso no merece vivir», pensó mientras cruzaba la calle.


  Había luz tras la cortina de una de las ventanas. Se acercó e intentó mirar dentro. No vio nada, pero de pronto oyó voces, una mujer que se reía. Y después, de repente, la voz de Armando. Él también se reía.


  «Os voy a matar», pensó Sofía. «No voy a esperar, lo haré ahora mismo.»


  Había un periódico roto tirado sobre la acera. Unos metros más allá había un vendedor de cigarrillos medio dormido con sus productos delante. Sofía compró una caja de cerillas. Después enrolló el periódico hasta hacer un tubo duro. Antes ya se había hecho con una piedra. La tiraría contra la ventana. Le seguiría el periódico en llamas. Ella se quedaría allí para ver qué ocurría. Si ardía también, no pasaba nada.


  Encendió el periódico y se preparó para lanzar la piedra.


  En ese instante se dio cuenta de lo que estaba a punto de hacer. Prenderle fuego a una casa, quizá matar a personas. Soltó la piedra y pisoteó el periódico hasta apagarlo.


  Se marchó de allí. Aquella noche se escondió en un parque y de vez en cuando notaba unas grandes ratas olfateándole el cuerpo. Al amanecer cogió el primer autocar de vuelta a casa.


  Ahora sabía que ya no tenía marido, ya no le quedaba ningún Armando. El chico de la luz de la luna había decidido dejarla.


  Hasta ahí. Se acabó.
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  Cuando Sofía llegó a casa le contó a Lydia todo lo que había pasado.


  Le salía todo a borbotones, sin parar. Sorbía, hipaba y lloraba como una niña. Lydia estaba sentada a su lado sobre la alfombra de esparto, a la sombra de la casa, y escuchaba sin decir nada. Cuando Sofía llegó a casa, Lydia, al ver lo triste que estaba, envió a los críos con la señora Mukulela, que prometió echarles un ojo.


  Sofía realmente trataba de confiarle a Lydia todo lo que había pasado. Incluso le contó que había tenido una antorcha encendida en la mano y que había estado dispuesta a lanzarla por una ventana rota para provocar un incendio.


  —Podría haber habido niños allí dentro —dijo Lydia alterada—. ¿En qué estabas pensando?


  —No la lancé —respondió Sofía—. Pero no tenía ni idea de qué iba a hacer. Y no lo pensé.


  Después, Sofía comprendería que no estaba en absoluto preparada para la reacción de Lydia. Probablemente, había esperado que Lydia se enfureciera con Armando tanto como lo estaba Sofía. Sin embargo, ahora se encontraba con palabras totalmente distintas por parte de Lydia, nada de rabia, nada de ira.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó simplemente.


  —¿Que qué voy a hacer? Lo voy a echar de casa. Le voy a poner la ropa en una bolsa y se la voy a dejar fuera. No volverá a entrar en mi casa.


  —Es nuestra casa —dijo Lydia—. Si no puede entrar en tu casa, podrá entrar en la mía.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Sólo quiero decir que debes tranquilizarte.


  Sofía la miró interrogante. Lydia parecía cansada aunque no sorprendida por lo que Sofía le había contado.


  —Me calmaré. Pero no hasta que haya recogido sus cosas y le haya dejado la bolsa fuera.


  —¿Cómo te las arreglarás sin un hombre?


  —Lo hacía antes de que él entrara en mi vida, ¿o no?


  —Entonces no tenías tres hijos.


  —Me las apañaré. No puedo vivir con un hombre que se va con otras mujeres.


  Lydia se quedó callada un momento.


  —A lo mejor no es tan grave —dijo tímidamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Seguramente, volverá contigo. Aquí es donde está su familia. Es aquí donde vive. Se olvidará de esa mujer.


  —Yo no la olvidaré. Me mintió. ¿No oyes lo que te digo?


  —No hace falta que grites. Te oigo.


  —¿Qué habrías hecho si te hubiera pasado a ti?


  —Te voy a responder a eso —dijo Lydia con voz decidida—. Habría reaccionado como tú. Habría llorado de celos y rabia. Pero me habría aguantado y le habría perdonado si volvía a casa. Y, ¿sabes por qué? Porque, a pesar de todo, mi vida sería más sencilla si él estuviese aquí, si él trabajara, si él contribuyera. Los que somos pobres no podemos comportarnos de cualquier manera.


  Sofía la quiso interrumpir, pero Lydia alzó una mano.


  —Aún no he terminado. Tu padre Hapakatanda, de quien apenas te acuerdas, se comportaba igual que Armando. Lo pesqué dos veces con distintas mujeres. Pero le perdoné. Y no me arrepiento.


  —¿Mi padre? —dijo Sofía.


  —Tu padre. Era muy problemático. Yo me enfadaba muy a menudo con él. Pero, aun así, era el padre de mis hijos. Y cuando trabajaba me ayudaba a mantener a la familia.


  —Da lo mismo —dijo Sofía empecinada—. Voy a echar a Armando de mi casa.


  —No puedes.


  —¿Por qué no?


  —Puede ir al jefe del poblado a quejarse. Es un hombre. Los hombres mandan.


  —Puede que sobre ti. Pero no sobre mí.


  Lydia negó con la cabeza.


  —Desearía que me escucharas —dijo—. Los celos y la tristeza son pasajeros. Él siempre será el padre de tus hijos.


  —No quiero saber nada de él. Es así de sencillo.


  Lydia se quedó sentada en la alfombra de esparto viendo cómo la ropa de Armando salía volando por la puerta abierta. Entonces se levantó y se puso a recogerla.


  Ella la metía dentro y Sofía la tiraba fuera. La señora Mukulela estaba en su casa observándolo todo junto con los niños.


  —¿Qué hacen? —preguntó Leonardo tímidamente.


  —No lo sé —dijo la señora Mukulela.


  —¿Por qué está mamá tirando la ropa de papá?


  —¡Silencio! Preguntas demasiado. ¡Vete a jugar!


  Leonardo hizo lo que le habían mandado y la señora Mukulela se quedó mirando mientras Lydia y Sofía casi se peleaban por la ropa de Armando.


  Al final fue Sofía la que ganó. Lydia se rindió. Tiró un par de zapatos de Armando en la arena.


  —Estás cometiendo una estupidez —gritó—. Nunca te perdonará. Intentará quitarnos la casa a ti, a mí y a los niños. Irá a ver al jefe del poblado y pondrá a su familia en contra nuestra.


  —No lo quiero aquí.


  Sofía llamó a Lokko y se fue a la tiendecita que había junto al camino principal. En realidad no era más que una caseta destartalada con un tejado metálico oxidado. Allí la señora Basima vendía diferentes productos. Nadie comprendía cómo en una casita tan pequeña podían caber tantas cosas. Además, la señora Basima era muy gorda. Se mecía como un pato y siempre le caía sudor por la cara. Suspiraba y resoplaba, pero siempre estaba contenta.


  —Sofía Alface Fumo —dijo riéndose—. He oído que has tenido otra criatura.


  —Rosa —dijo Sofía—. Se encuentra bien.


  —Y ¿cómo está tu madre Lydia?


  —Bien.


  —Y ¿tus hermanos pequeños?


  —Bien.


  —Y ¿Leonardo?


  —Bien.


  —Y ¿María?


  —Bien.


  La señora Basima tenía muy buena memoria. Se sabía los nombres de todos los que vivían en el poblado a pesar de que eran casi quinientas personas.


  Ahora se quedó observando a Sofía, y arrugó la frente.


  —Pero tú no estás bien.


  —No me pasa nada.


  —Nunca le cuentes mentiras a la señora Basima. Si te digo que no estás bien, es que no lo estás. ¿No tengo razón?


  —A lo mejor —dijo Sofía—. Pero no quiero hablar de ello.


  —Eso es otra cosa —dijo la señora Basima—. ¿Qué quieres?


  —Dos bolsas de plástico —dijo Sofía—. Preferiblemente de esas que son grandes y negras.


  —Voy a ver qué tengo.


  La señora Basima se agachó. Su gran trasero asomó por encima del mostrador. Sofía no pudo evitar reírse.


  —¿De qué te ríes? —gritó la señora Basima desde el suelo, donde resoplaba y suspiraba por el esfuerzo que le suponía buscar las bolsas de plástico.


  —De nada —dijo Sofía—. Sólo me río.


  La señora Basima se incorporó. En una mano sujetaba triunfante un rollo de bolsas de plástico negras.


  —Sabía que las tenía. ¿Cuántas quieres?


  —Dos.


  —¿Vas a hacer limpieza?


  —Sí.


  Sofía pudo ver que la señora Basima no le creía. Pagó las bolsas y se marchó. Lokko iba a su lado.


  —Habla demasiado —le dijo Sofía al perro—. La señora Basima es una auténtica cotilla. Pero ¿qué se va a inventar de mí y mis bolsas de basura? ¿Que he matado a alguien y que ahora lo voy a cortar en pedazos y enterrarlo?


  Lokko estaba más interesado en los diversos olores del camino. Meneaba la cola en señal de que estaba de acuerdo.


  Durante aquel mediodía y aquella tarde, Sofía estuvo metiendo la ropa de Armando en las dos bolsas. Mientras la doblaba se dijo que gran parte de aquella ropa la había cosido ella misma.


  Era como si dentro de las bolsas estuviera metiendo toda su vida en común. Sofía no podía dejar de llorar.


  De pronto Leonardo se presentó delante de la puerta. Sofía no lo había oído llegar. Igual que ella cuando era pequeña, Leonardo podía moverse con un sigilo absoluto. La observaba con sus grandes ojos, y también lo que estaba haciendo.


  —Sal —dijo Sofía—. ¡No te quedes en la puerta!


  Leonardo no se movió.


  —¡Vete de aquí!


  No se marchó hasta que Sofía alzó la voz. Ella se arrepintió al instante. Pronto se vería obligada a explicarle que había echado a su padre de casa.


  Pero no quería que estuviera mirando mientras ella recogía su ropa.


  Cuando estuvo todo listo se sentó en la cama y se quedó mirando las dos bolsas de basura. Sacó uno de sus viejos diarios y lo hojeó hasta los días de su primer encuentro con Armando. Era la época en que Rosa estaba enferma y le quedaba poco para morir.


  Una noche había tenido un sueño. Mientras leía lo que había escrito, lo recordó.


  La luz de la luna ardía.


  Era como una llama de fuego azul que se estiraba desde el cielo oscuro hasta su cara. Estaba de pie en el camino. Todo el camino era azul. Se agachó y cogió un puñado de arena. Los granos de arena que resbalaban entre sus dedos eran azules. La arena estaba caliente. Era como si algo azul le recorriera el cuerpo.


  Sofía pasó algunas hojas y llegó a la página en la que había descrito su primer encuentro con Armando, cuando todavía no sabía su nombre y lo llamaba el Chico de la Luna.


  Llegó andando por el camino. Sonreía. Cuando se detuvo, ella sintió que olía a canela. De pronto comenzó a quitarse la ropa. Le alcanzó la camisa, que tenía el cuello desgastado y deshilachado. Ella la cogió y prometió arreglársela.


  Aquella camisa estaba encima del todo en una de las bolsas. La había doblado con más cuidado que las otras. Cuando la tenía entre las manos pensó que no podría soportar la idea de no vivir más con Armando. ¿No era mejor aguantar que quedara de vez en cuando con una mujer con minifalda, siempre que fuera con ella con quien acabara yendo a casa?


  Pero Sofía no podía. De todos modos, lo peor era que no le había dicho la verdad.


  Había una fotografía en el diario. La señora Mukulela tenía un pariente que vivía en la ciudad y que a veces venía a visitarla. Un día trajo consigo una cámara que revelaba las fotos al momento. Les había sacado una foto a Armando y a Sofía juntos. Estaban de pie delante de la casa, reían y miraban directamente al objetivo de la cámara.


  Sofía intentó recordar lo que pasaba y sentía en aquel momento de la foto. «Estaba tranquila», pensó. «Después de todos los años terribles, con María, mis piernas y luego Rosa y su tremenda enfermedad y muerte, estaba totalmente tranquila. Podía volver a reír y lo hacía porque a Armando no le importaba que me faltaran las piernas ni que tuviera grandes cicatrices de quemaduras por todo el cuerpo. Me tocaba de todos modos.»


  Se quedó mirando la foto un buen rato. Le parecía todo tan infinitamente lejano. Era como si su sonrisa se estuviera borrando poco a poco de la fotografía. Al final sólo era Armando quien reía. Y no era a la cámara sino a la mujer que estaba detrás del fotógrafo y que saludaba con un pañuelo en la mano.


  Sofía guardó el diario, ató las dos bolsas y las arrimó a una esquina. No quería que estuviesen fuera y que las mordisquearan las ratas o los perros sueltos que pasaran por allí. No las sacaría hasta el sábado, cuando Armando estuviera de camino a casa.


  De pronto Lydia apareció por la puerta. También ella se podía mover a veces con un silencio absoluto. Miró las bolsas sin decir nada.


  —¿Comemos? —preguntó—. Los niños tienen hambre.


  —Yo no quiero nada.


  —¿Estás enferma?


  —No tengo hambre.


  Lydia no dijo nada más. Sofía se puso en la puerta y miró cómo repartía las gachas de maíz a sus hijos y a sus hermanos pequeños sirviéndose ella misma en último lugar.


  Rosa, que había permanecido en la cama durante el tiempo que Sofía había estado separando y recogiendo la ropa de Armando, se despertó con un grito. Sofía la cogió en brazos preguntándose si los críos pequeños también soñaban. ¿O había que ser un poco mayor antes de que los sueños afloraran en la mente mientras uno dormía?


  —¿Sueñas? —le susurró—. ¿Te ha asustado algo?


  Rosa le toqueteó la cara con sus deditos extendidos. Sofía se sentó en la cama y le dio de mamar. Eso le aportó una gran calma. Aunque Armando ya no le hiciera caso, Rosa la necesitaba.


  Continuó amamantándola, se levantó y salió al jardín. Leonardo estaba rascando el plato.


  —Dale mi comida —dijo Sofía—. Tiene más hambre.


  —Nunca he visto un niño que coma tanto.


  —Quiere hacer muchas cosas —dijo Sofía—. Por eso necesita comer.


  Se sentó en un taburete y meció a Rosa, que ahora ya se estaba durmiendo.


  «Tengo unos hijos buenos», pensó. «Apenas gritan.»


  —¿Cómo era yo de pequeña? —preguntó Sofía mientras Lydia recogía los platos después de comer—. ¿Gritaba?


  Lydia tuvo que pensar un momento. «Ha tenido tantos hijos», pensó Sofía. «¿Cómo me voy a acordar yo de mis propios hijos, si gritaban o no, cuando tenga la misma edad que Lydia?»


  —María lloraba mucho —dijo Lydia—. Pero tú no. En cambio, tú siempre dormías intranquila. Dabas vueltas constantemente, como si siempre tuvieras pesadillas.


  —Y ¿cómo era Rosa?


  —Ella gritaba de una manera espantosa —dijo Lydia—. Pero era porque tenía dolor de barriga.


  Lydia puso los platos y los cubiertos en la palangana que usaban tanto para lavarse como para fregar.


  —El sábado por la tarde no estaré aquí —dijo Sofía—. Las bolsas de ropa de Armando las pondré aquí en el jardín, pero no quiero encontrármelo cuando venga.


  —¿Qué le digo?


  —Aún no lo sé. A lo mejor le escribo una carta.


  —Ya sabes que Armando no lee demasiado bien.


  —La escribiré de manera que la entienda.


  Lydia se quedó quieta con un plato en la mano.


  —¿Estás completamente segura de lo que haces?


  —No —respondió Sofía—. No estoy segura de nada. Pero hago lo que considero que es correcto.


  —Te vas a arrepentir.


  Sofía se puso furiosa.


  —Eres mi madre —gritó—. Me debes ayudar. No a Armando, que se comporta como un cerdo. Es un patif[2].


  —No grites —le rogó Lydia.


  —¡Grito lo que me dé la gana!


  —Lo único que debes pensar es que quiero lo mejor para ti.


  —¡Pues demuéstralo!


  Sofía se puso de pie y entró en casa con Rosa. Leonardo y María estaban sentados en la cama mirando inquietos a Sofía cuando entró en la habitación.


  —¿Por qué gritas? —preguntó Leonardo.


  —Porque me he enfadado —respondió Sofía—. Pero ya se me ha pasado. Desnudaos, lavaos y cepillaos los dientes, que después os contaré un cuento.


  Sofía encendió una vela de estearina y subió a la cama cuando los niños se hubieron acostado. Solían dormirse en su cama. Después, cuando ella se iba a acostar, los ponía en el suelo. Sentía una ternura enorme cuando veía las cabecitas negras asomando expectantes por el borde de la manta.


  Sofía siempre se inventaba sus propios cuentos. Y no se los preparaba. Lo que contaba simplemente le llegaba de algún sitio. A veces pensaba que había un espíritu invisible cerca de ella que le mandaba una historia a través del viento cuando le hacía falta. Obviamente, era una idea infantil, pero a Sofía le daba igual. Las personas que más le gustaban tenían todas en común que eran infantiles. Incluso la señora Mukulela podía ser infantil y reírse a veces tontamente como una niña.


  Aquella noche les contó un cuento sobre un sombrero de paja trenzada que llegó rodando con el viento. El sombrero era mágico, podía hablar y lo hacía de todas las cabezas que se lo habían puesto durante los mil años que había existido…


  Los niños dormían.


  Sofía apagó la vela y salió al jardín. En la otra habitación oía a Lydia y a sus hermanos que se estaban yendo a dormir. Sofía se fue por el camino con Lokko. El cielo estaba despejado y lleno de estrellas, el aire era cálido. Pronto llegarían las lluvias. Era esa época del año. Lluvia y tormenta, y entremedio días y noches sofocantes. Y mosquitos. Sofía pensó que debía comprar una mosquitera, la que tenía estaba rota. Era lo que más miedo le daba, que alguno de sus hijos contrajera la malaria. Uno de sus hermanos, uno de los numerosos hijos de Lydia, había muerto de malaria. Sofía no quería volver a tener aquella experiencia en la vida.


  De pronto Lokko empezó a gruñir. Se le erizó el pelo del lomo. No solía gruñir. Sofía miró en la oscuridad sin poder descubrir lo que Lokko había notado con su hocico husmeador.


  Pero allí había algo que se movía. De repente Sofía vio dos ojos amarillos que brillaban. «Un gato», pensó. Pero el gato era demasiado grande. Lokko gruñía más y más, tenía el pelo del lomo completamente erizado.


  El animal se movió en la oscuridad. Durante unos pocos segundos pudo verle todo el cuerpo. La piel era amarilla y tenía manchas negras.


  Sofía pegó un grito y dio la vuelta. Tenían un leopardo en el poblado. Había sucedido antes, pero nunca lo habían llegado a ver. A veces los leopardos aparecían y cogían cabras o perros.


  Sofía perdió el equilibrio y se cayó mientras volvía a casa a toda prisa. De pronto Lokko comenzó a ladrar. Enseguida lo acompañaron otros perros a coro, y pronto todo el poblado parecía estar ladrando.


  Lydia salió de la casa y preguntó qué había ocurrido.


  —Un leopardo —dijo Sofía—. Lo he visto.


  Lydia lanzó unos palos y ramitas en el fuego, que casi se había apagado. Sopló hasta darle vida. El fuego siempre mantenía alejados a los depredadores.


  —¿Por qué ladran todos los perros? —gritó la señora Mukulela, que había salido de su casa.


  —¡Sofía ha visto un leopardo!


  —¡Dios me ampare! ¿Dónde está?


  —Se ha ido.


  La señora Mukulela entró corriendo. Sofía pudo oír cómo echaba el cerrojo por dentro.


  Lokko todavía estaba intranquilo. Sofía le acarició el lomo para que se calmara.


  Poco a poco los perros se fueron callando. Al día siguiente el poblado se despertaría y a lo mejor habría desaparecido una cabra, lo único que quedaría sería algún rastro de sangre y piel arrancada.


  Sofía estuvo mucho tiempo despierta en la cama aquella noche. Escuchaba la oscuridad. A lo mejor el leopardo estaba al otro lado de la pared, a tan sólo unos centímetros de su cara. Sintió un escalofrío. No había ninguna certeza en la vida, ninguna seguridad. Si no eran depredadores, eran personas que se comportaban como depredadores.


  Ahora Armando era un depredador. Se había deshecho de ella con un escupitajo y ahora estaba cazando junto a otra mujer.


  «Pero a Lokko no se le eriza el pelo cuando vuelve a casa», pensó. «Ni siquiera gruñe.»


  Cuando llegó el sábado Sofía se levantó temprano. Había llovido durante la noche, pero el suelo comenzó enseguida a secarse con el fuerte sol. Sacó las dos bolsas de plástico y le dio una carta a Lydia. Como Lydia apenas podía leer —ante un texto escrito avanzaba despacio y con gran esfuerzo— Sofía no había metido la carta en un sobre.


  —Dásela a Armando —dijo—. Si pregunta dónde estoy, le dices que no lo sabes. Pero que no volveré mientras él esté aquí.


  —Se pondrá furioso.


  —No contigo. Conmigo.


  —¡Pero cuando tú no estés aquí la tomará conmigo!


  —Entonces tú también te puedes ir —dijo Sofía—. Dejo la carta sobre las bolsas. O, si no, se la puede dar Leonardo.


  Lydia tomó la carta a la fuerza.


  —¿De verdad estás segura de lo que haces?


  —No —dijo Sofía—. Soy demasiado joven para estar segura de nada. Pero tengo que hacer lo que considero que es lo correcto.


  Por la tarde Sofía se marchó de casa. Primero pasó por donde la señora Basima y compró pan y un manojo de plátanos. Cuando la señora Basima le preguntó adónde iba le dijo la verdad, a visitar la tumba de Rosa.


  —Hay que ver, todos los que mueren —dijo la señora Basima—. Y yo también moriré un día.


  Suspiró profundamente negando con la cabeza.


  Sofía estuvo sentada junto al río hasta que comenzó a oscurecer. Entonces ya no se atrevió a quedarse más. Nadie sabía si el leopardo iba a volver. La noche que lo había visto en la oscuridad se había llevado una cabra. Los leopardos solían volver a los lugares en los que sabían que había comida. Sofía fue a la tienda de Hassan a tomar un té. Allí había muchos jóvenes y muchos que bebían demasiada cerveza. Rosa iba allí muy a menudo cuando estaba viva. Sofía se sentó en una esquina a escuchar el estruendo de la música, a mirar a los que bailaban.


  Sabía que nunca lo superaría. El no poder bailar. De todo lo que se le había arrebatado cuando estalló la mina y le arrancó las piernas, la facultad de bailar era lo que más añoraba. Podía soportar las muletas y las piernas de plástico postizas. ¡Pero el baile! Eso no lo recuperaría jamás.


  Miró el reloj de pulsera que llevaba. Armando ya debía de haber llegado a casa, si es que no se había vuelto a retrasar. Intentó imaginarse su reacción. Pero no lo consiguió. De lo único que estaba segura era que no se habría esperado que Sofía no estuviera y que su ropa estuviese metida en dos bolsas negras.


  Mentalmente repasó la carta que le había escrito, palabra por palabra.


  
    Armando,


    He recogido tu ropa, tus zapatos y tu armónica rota en las dos bolsas. Como no quieres vivir conmigo sino con otra mujer, ya no te puedes quedar aquí. Dentro de un mes puedes volver un domingo y hablaremos sobre cómo verás a tus hijos en el futuro.


    Sofía Alface Fumo

  


  Firmó con su nombre completo, así era más serio. Había escrito muchas cartas que había roto. Algunas eran muy largas, hablaban de toda su vida juntos. Otras cortas, llenas de palabrotas y juramentos. Las rompió, una a una. Al final ya no podía más. Se quedó con la cartita de cinco líneas.


  Se quedó donde Hassan casi hasta la medianoche. En realidad tenía motivos para preocuparse cuando iba hacia su casa. El poblado estaba prácticamente a oscuras, sólo resplandecían algunos fuegos en distintas casas. El leopardo podía estar por allí. Aun así no tenía miedo. Sabía que los leopardos solían evitar a las personas. Una sólo se asustaba cuando no contaba con toparse con un leopardo en la oscuridad.


  A medida que se iba acercando a casa se iba poniendo más nerviosa. Si Armando seguía allí se escondería en la oscuridad hasta que se hubiese marchado. El corazón le empezó a latir con fuerza en el pecho cuando distinguió la casa en la penumbra. El fuego de la parte delantera todavía estaba encendido.


  Con cuidado se fue acercando. Lokko no fue a su encuentro. ¿Se habría llevado Armando al perro?


  No había nadie delante de la casa.


  Lydia no estaba allí, la puerta estaba cerrada. Estuvo un rato largo en la oscuridad espiando el jardín antes de acercarse al fuego.


  Entonces lo vio. Las bolsas ya no estaban.


  Armando había llegado. Y se había marchado.
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  Sofía agarró el pomo de la puerta. Estaba cerrada, el cerrojo estaba echado por dentro. Sofía escuchó y llamó. Lydia le respondió desde dentro.


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Sofía.


  Lydia abrió y la dejó entrar. Después volvió a echar el cerrojo. Había una vela encendida encima de un taburete. Las sombras salpicaban las paredes. Sofía vio que Lydia estaba asustada. Cogió la vela e iluminó su cuarto. Los tres niños dormían. Respiró tranquila.


  —¿Por qué cierras la puerta con llave?


  —¡Siéntate!


  Sofía se sentó en el frío suelo de piedra al lado de Lydia. Hablaron en voz baja para no despertar a los niños.


  —¿Por qué cierras con llave? —volvió a preguntar Sofía—. ¿Por qué estás tan asustada?


  Lydia empezó a contar. Sofía vio que estaba muy alterada.


  —Armando llegó como de costumbre. Le di la carta y le enseñé las dos bolsas. Entonces se volvió loco y empezó a chillar y a gritarme. Quería saber adónde habías ido. Cuando le dije que no lo sabía me amenazó. Me iba a pegar si no se lo decía. Los niños también empezaron a gritar asustados. La señora Mukulela vino corriendo y le pidió que se tranquilizara. Entonces la amenazó también a ella. Nos iba a pegar hasta que le dijéramos adónde habías ido. Al final me creyó. Pero siguió chillando. Decía que iba a buscar a su padre y a sus hermanos. Iban a venir a echarnos de la casa. Aquí iba a vivir él con los niños. Tus hermanos pequeños y yo, y tú misma, nos tendríamos que largar. Cuando le dije que en verdad eras tú la que había pagado la vivienda se enfadó todavía más. Él era el hombre, él era quien mandaba. Ni tú ni yo podríamos evitar que nos echara. Y así continuó varias horas hasta que cogió las bolsas y se marchó. Dijo muchas cosas horribles.


  —¿Qué?


  —No lo quiero decir.


  —Tienes que hacerlo. Se trata de mí.


  —No quiero.


  —Sabes que no pararé hasta que me digas exactamente todo lo que ha dicho.


  Lydia la miró e hizo una mueca.


  —¿Por qué tienes que ser siempre tan tozuda? Nadie en nuestra familia ha tenido nunca esa tozudez.


  —Soy tozuda porque tengo que serlo —dijo Sofía—. Ahora quiero saber lo que ha dicho. Me imagino que eran cosas malas sobre mí.


  —Ha dicho que deberías estar agradecida por haberse rebajado a dejar embarazada a una tullida. Deberías haberte postrado ante él, si hubieses tenido rodillas.


  Sofía se mordió los labios para soportar el dolor que la atravesó. No quería creer lo que oía, pero sabía que era verdad. Ahora Armando la odiaba, quería deshacerse de ella y vivir su vida con otra mujer. Intentaría arrebatarle a sus hijos.


  —¿Ha dicho algo más?


  —¿No es suficiente con eso?


  —Quiero saberlo todo.


  Lydia hizo un gesto con todo el cuerpo, quería escapar. Pero Sofía no pensaba rendirse. Por mucho que le doliera, quería saber.


  —Ha dicho que eras mala y que no sabías criar a los niños. Quería que otra mujer se ocupara de ellos.


  —¿Y qué más?


  —No hay nada más.


  —Has dicho que ha estado chillando y gritando varias horas. Entonces, tiene que haber dicho algo más.


  —Decía lo mismo una y otra vez. He cerrado la puerta con llave porque tenía miedo de que volviera con sus hermanos.


  Sofía intentó concentrarse. El dolor de haber oído lo que Armando había dicho iba en aumento. Al mismo tiempo, comenzaba a sentir miedo. ¡Qué pasaría si cumplía sus amenazas!


  —Has hecho bien en cerrar la puerta —dijo Sofía—. A partir de ahora siempre estará cerrada por las noches. Además, María y Leonardo no podrán irse corriendo a jugar solos nunca.


  De pronto Lydia tenía lágrimas en los ojos.


  —Espero que no te arrepientas —dijo—. Hay que ver, que nuestra familia siempre tenga que sufrir un infierno tras otro…


  Muy pocas veces utilizaba Lydia palabras tan fuertes. Pero Sofía la comprendía. No parecía haber límites para las desgracias que les ocurrían. ¡Como si no bastara con la pobreza! Todos los hijos muertos, las veces que apenas habían tenido comida o dinero para comprar medicinas.


  —No me arrepiento —dijo Sofía.


  Sofía durmió intranquila aquella noche. Estuvo tumbada atenta a los ruidos por si había alguien merodeando fuera en la oscuridad. Cuando al final se quedó dormida, de repente le pareció ver que Armando llegaba. Pero estaba medio transformado en leopardo. Sus pies eran patas y en las manos tenía largas garras…


  Sofía se despertó al amanecer con un sobresalto. La tenue luz gris que entraba por las cortinas le decía que el sol justo estaba asomando por el horizonte. Los niños dormían, en la habitación de Lydia se oían ronquidos. Sofía tenía que hacer pis. Se levantó, se colocó las piernas, se vistió, cogió las muletas y salió. Lokko fue a recibirla meneando la cola. La acompañó hasta la letrina y se quedó esperando hasta que hubo terminado.


  Cuando volvió a casa, Armando estaba en el jardín. Lokko fue corriendo hasta él, pero Armando no se agachó para acariciarlo. Le dio una patada con el pie. Lokko aulló y salió corriendo.


  —No le pegues a mi perro —dijo Sofía, a quien se le había disparado el corazón al ver a Armando. Debía de haber estado esperando a que se despertara.


  —Le doy una patada a tu perro del mismo modo que tú me la das a mí.


  —¡Yo no hago eso!


  —¿No me echas a patadas?


  —Te has echado tú solito. Vete con Eliza. Puedes acariciar a su perro, si es que tiene.


  Estaban hablando a distancia. Sofía estaba temblando. ¿La amenazaría? ¿Estaban su padre y sus hermanos en algún sitio cerca sin que ella pudiera verlos?


  Armando se le acercó. De pronto empezó a llorar. Sofía se lo quedó mirando. Pero las lágrimas que caían eran de verdad. El que el día antes había amenazado a su madre y había dicho cosas horribles sobre ella, estaba ahora llorando.


  —No puedo vivir sin ti —dijo—. Te prometo que no la volveré a ver. Quiero estar aquí.


  A Sofía se le hizo un nudo en la garganta. Pero ya lo había dicho antes, había hecho promesas que no había cumplido.


  —¿Cómo puedo creerte? —le preguntó.


  —Lo juro.


  —Ya lo has hecho una vez. No sirvió de nada.


  —Ahora es distinto.


  Sofía quería creérselo. Estuvo a punto de estirar un brazo y secarle la cara. Después volvió a imaginárselo delante con la mujer de la minifalda. ¿Qué era lo que había dicho? ¿Que debería estarle agradecida, yo, que soy una tullida, por haberme dado hijos?


  —Quiero que te vayas —dijo Sofía—. Puede que podamos hablar de ello más adelante. Pero no ahora.


  Lydia abrió la puerta con cuidado. Cuando vio que Armando estaba allí y que Sofía le hacía un gesto para que se quedara dentro de casa cerró la puerta otra vez.


  Rosa se había despertado y estaba gimoteando. Era inevitable. Primero Sofía debía procurar que Armando se diera cuenta de que seguía hablando en serio.


  —¿Cuándo? —preguntó él.


  —No lo sé. Necesito tiempo. Pero hablaremos de esto.


  —¿Lo prometes?


  —Lo prometo. Pero no ahora. Dentro de un mes.


  —Es demasiado tiempo.


  —Vuelve dentro de dos semanas.


  —¿Lo prometes?


  —Estaré aquí. Entonces podremos hablar.


  Armando siguió preguntándole si de verdad prometía que hablaría con él. Y ella continuó diciendo que sí. Al final, cuando estaba a punto de marcharse, quiso abrazarla, pero ella se apartó.


  —Te quiero —dijo.


  Sofía no contestó. Le dio la espalda y oyó sus pasos sobre la arena. Cuando se dio la vuelta se había marchado. Tuvo que sentarse, porque estaba empapada de sudor. Lydia abrió la puerta otra vez. Salió al ver que Armando se había ido. Llevaba a Rosa en los brazos y se la dio a Sofía. Mientras le daba de mamar, Sofía explicó el acuerdo al que había llegado con Armando, que podía volver dentro de dos semanas y entonces hablarían.


  Lydia pareció aliviada.


  —¿Te refieres a que volverá para quedarse?


  —No —dijo Sofía—. Sólo me refiero a que podremos hablar. A pesar de todo, tenemos tres hijos juntos.


  Pasaron dos semanas.


  Para Sofía fueron muy largas. Para no andar cavilando todo el tiempo acerca de lo que había pasado, llorar el amor perdido, sentir rabia por lo que Armando le había dicho a Lydia de ella, intentó trabajar con la máquina de coser todas las horas que pudo. Repasó todos los retales que tenía y también seleccionó ropa vieja que podía recoser. Después hizo ropa para los niños y una blusa para ella.


  Un día fue a visitar al hombre que tenía electricidad en casa. Se llamaba Filipinho, su mujer Vera, y tenían muchos hijos. Filipinho estaba sentado frente al televisor cuando llegó. Salieron y se acomodaron a la sombra de un árbol. Sofía fue directa al grano, quería intentar ahorrar dinero para comprar dos postes y luego pedirle a la compañía eléctrica suministro para su casa.


  Filipinho era un hombre con músculos fuertes, barriga grande y calvo. Cuando sonreía, Sofía podía ver que tenía los dientes blancos, pero no demasiados.


  —¿Cómo lo vas a pagar? —preguntó.


  —No lo sé —dijo Sofía—. Pero quiero intentarlo.


  —¿Cómo se llama tu marido? ¿Armando? ¿Gana tanto dinero?


  Sofía no respondió. Se quedó estupefacta cuando Filipinho le contó cuánto tuvo que pagar para que le pusieran electricidad en casa. ¿Cómo iba a poder ella ahorrar ese dinero?


  —Está muy bien tener electricidad —dijo Filipinho cuando ella se estaba yendo—. Ya no recordamos cómo era vivir sin luz ni televisión.


  Sofía se sentía abatida al volver a su casa. El sueño de la electricidad también estaba desapareciendo con Armando. ¿Qué le quedaría?


  Se detuvo en el camino y miró a su alrededor. Aquí, en el poblado, había vivido toda su vida, excepto la larga temporada que había estado en el hospital después del accidente con la mina antipersona. Aquí era donde había nacido y, seguramente, aquí era donde iba a morir algún día. Entonces la enterrarían donde ya estaban sus hermanas. Era así como se imaginaba su vida; en realidad, no podía imaginarse otra cosa. Era así como lo quería. Aquí estaba en casa. Aun así, había tantas cosas con las que había soñado y que ahora sencillamente parecían desvanecerse.


  Volvió a pensar en el sueño de la arena azul que le caía entre los dedos. Quizá debería decirle a Armando que lo olvidaba todo, que le perdonaba todo lo que había hecho. Pero en el fondo sabía que no funcionaría. No había vuelta atrás.


  Cuando habían pasado las dos semanas era eso también lo que había decidido que le diría.


  Pero el domingo que se levantó temprano y lo estuvo esperando, él no apareció. Esperó hasta que se hizo de noche. «Una semana más puedo esperar», pensó decepcionada. «Quizá ahora sea consciente de que estaba hablando en serio.»


  Cuando se acostó aquella noche se sintió aliviada. Sabía que había actuado bien. La vida con Armando había quedado atrás. Ahora podía quedarse con Eliza y manosearla por debajo de la minifalda.


  «Mi vida empieza de nuevo», pensó. «Ya lo ha hecho varias veces antes. Ahora vuelve a pasar.»


  Esperaba que Armando llegara el domingo siguiente. Pero dos días antes, el viernes, apareció un coche por el camino. Sofía lo reconoció enseguida, era el coche que llevaba Armando cuando la fue a buscar para ir al hospital.


  Creyó que era él quien iba dentro. Pero era Samuel, el dueño del taller mecánico, quien estaba detrás del volante. Se bajó y saludó. Parecía tener prisa, como todos los que vivían en la ciudad. No quiso sentarse cuando Lydia apareció con la única silla con respaldo que tenían.


  —Sofía Alface —dijo—. Estoy buscando a tu marido.


  —No está aquí.


  Samuel arrugó la frente.


  —Si no está aquí, entonces ¿dónde está?


  —Pues estará en tu taller trabajando. No ha pasado por aquí desde hace dos semanas.


  Samuel parecía extrañado.


  —¿Dos semanas? Y ¿dónde está?


  —No lo sé. ¿No está en el trabajo?


  Samuel negó con la cabeza. Sofía sintió una ligera preocupación.


  —No ha venido a trabajar la última semana. Pensé que estaba enfermo. Por eso he venido.


  Sofía le comentó cuándo fue la última vez que Armando había estado en casa. Pero no le dijo nada acerca de que se habían peleado, a Samuel eso no le incumbía. También pensó que Armando podía estar en casa de Eliza. Pero eso no explicaba por qué no había ido a trabajar.


  —Han desaparecido algunas herramientas —dijo Samuel—. Un martillo, una palanqueta y un destornillador. No quiero pensar que haya sido Armando el que las ha cogido.


  Sofía se indignó.


  —Armando no es de los que roban.


  —Yo tampoco lo he dicho. Sólo me pregunto dónde se ha metido.


  —Puede que esté en casa de sus padres y de sus hermanos —dijo Lydia.


  —No —contestó Samuel—. La verdad es que ya he estado allí. Ellos tampoco lo han visto. ¿Ha dicho algo acerca de que quería ir a Sudáfrica para ver si encontraba trabajo allí?


  —No —dijo Sofía—. No creo que haya hecho eso.


  Samuel se puso en pie.


  —Espero que no haya pasado nada —dijo—. Me gustaría mucho que volviera. Le necesito. Y las herramientas, si es que ha sido él quien las ha cogido.


  Sofía lo acompañó hasta el coche. Samuel se sentó, pero no encendió el motor. Le daba vueltas a algo. Después miró a Sofía.


  —Las herramientas esas… —dijo—, tienen algo de especial.


  —¿El qué?


  —Son herramientas que suelen llevar los ladrones —continuó—. Pero espero estar equivocado.


  Arrancó el motor y se marchó.


  —Armando no es ningún ladrón —gritó Sofía tras el coche, que desapareció entre una nube de polvo.


  Se quedó allí de pie pensando en lo que Samuel le había dicho. La preocupación iba en aumento. ¿Había sido real la pena de Armando porque ella ya no quería vivir con él? ¿Se había conmovido tanto que había dejado el trabajo y se había marchado sin más?


  La cosa estaba cada vez peor. Cuando Lydia intentaba hablar con ella, Sofía no hacía más que cortarla. Y Lydia se retiraba como de costumbre, cuando Sofía estaba enfadada. Ni siquiera le hacía caso a Lokko. Cuando se le acercaba para que lo acariciara ella lo empujaba con una de sus muletas.


  «Igual que Armando», pensó. Él también apartaba a empujones al perro cuando estaba preocupado.


  Por la noche Sofía tomó una decisión. Iba a hacer algo que antes de la visita de Samuel habría sido impensable. Iría a la ciudad para buscar a la mujer que se llamaba Eliza. Quería saber qué había pasado con Armando. Si Samuel no lo sabía, quizá Eliza podría darle una respuesta.


  Naturalmente, Sofía también quería saber otras cosas. ¿Quién era la que había conseguido atraer a Armando? ¿Qué tenía ella que no tuviera Sofía? Aparte de una minifalda y unas bonitas piernas.


  Se marchó con Rosa temprano al día siguiente.


  —¿Sabes realmente lo que estás haciendo? —preguntó Lydia cuando Sofía ya se había colgado la bolsa al hombro y agarrado las muletas.


  —Sí —respondió Sofía—. Ahora mismo sé muy bien lo que estoy haciendo.


  Sofía tuvo suerte.


  De camino al lugar donde solían parar los autocares sobrecargados de Swazilandia, apareció un coche y frenó a su lado. Era uno de los sacerdotes católicos que conocía desde hacía tiempo, el padre Ricardo. Era mayor y famoso por conducir muy mal. Demasiado deprisa, demasiado bamboleo. Pero Sofía corrió el riesgo de sentarse en el coche. De algún modo, desde que tuvo a su hija Rosa, se sentía invulnerable. Si había un dios, no podía ser tan despiadado como para arrebatarle a su madre a esa pequeña criatura.


  Fue un viaje agotador. El padre Ricardo estaba tan confuso que creía que Sofía era Rosa. Le explicó quién era y que Rosa estaba muerta desde hacía varios años. Pero era como si no lo comprendiera. Durante todo aquel zigzagueante viaje pasó a ser la hermana fallecida. Cuando llegaron a la ciudad, el padre Ricardo se equivocó de camino; aunque también parecía que se hubiese olvidado de por qué había ido a la ciudad y adónde se dirigía. Sofía le pidió que parara cuando estaban cerca del taller de Samuel. Le dio las gracias por haberla llevado y lo vio continuar su movido trayecto entre el espeso tráfico. «Sin duda, tiene a Dios de su parte», pensó. «Si hubiese sido yo, seguro que a estas alturas ya habría chocado con varios coches.»


  Cuando llegó a la casa en la que había visto a Eliza y a Armando, donde había estado con un periódico encendido y a punto de lanzarlo a través de una ventana rota, no se sentía nerviosa. Eso la sorprendió. Ahora se iba a encontrar con la mujer que Armando había escogido en su lugar. Eso debería hacerla sentir intranquila y enfadada.


  Se quedó un rato al otro lado de la calle observando la casa. Parecía abandonada. No había niños jugando fuera, la puerta y las ventanas estaban cerradas. Cruzó la calle, abrió la verja y llamó a la puerta. Una vez, dos veces. Decepcionada, pensó que no había nadie en casa, y de repente la puerta se abrió.


  Era Eliza. Pero a diferencia de las otras veces que Sofía la había visto, ahora no llevaba una falda corta, sino que vestía pantalones. Además, tenía un peinado nuevo. Las trenzas habían desaparecido. Ahora el pelo le colgaba liso. Miró aguardando a Sofía. Esta se quedó en blanco, de pronto no tenía ni idea de lo que iba a decir, a pesar de habérselo preparado a conciencia.


  —¿Quién eres? —preguntó Eliza.


  —Soy la esposa de Armando —dijo Sofía—. Soy la madre de sus hijos.


  Eliza dio un respingo, siguió clavándole la mirada.


  —Mientes —dijo—. Armando no tiene hijos.


  —¿Eso ha dicho?


  —Armando sólo me tiene a mí.


  A Sofía le dio un mareo. De todo lo que se había imaginado que Eliza le pudiera decir, nunca había contado con la posibilidad de que asegurara que Armando había negado la existencia de Sofía y de los niños. ¡No existían! Sofía tuvo que sujetarse a la pared para no caerse. La cabeza le daba vueltas. Eliza se dio cuenta de lo que estaba pasando. Agarró a Sofía bajo el brazo, la llevó dentro de la casa y la sentó en una silla. Se metió en otra habitación y volvió con un vaso de agua. Sofía bebió, el mareo fue desapareciendo poco a poco. Eliza estaba de pie delante de ella.


  —Ya estoy bien —dijo Sofía.


  Eliza se sentó.


  —¿Quién eres? —preguntó.


  Sofía notó que un fuerte olor a perfume rodeaba a Eliza. «Canela y perfume», pensó. «Una vez me pareció que Armando olía a canela. A lo mejor se encontraron por eso, el olor a perfume y la canela…»


  —Me llamo Sofía —dijo.


  —¿Qué quieres?


  —Hablar de Armando.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo que hacerlo.


  —¿Sabes dónde está?


  La pregunta cogió a Sofía por sorpresa. Era justo eso lo que le quería preguntar a Eliza. Pero ella se le había adelantado.


  —No —dijo—. No sé dónde está. He venido para preguntarte lo mismo.


  Se quedaron mirándose la una a la otra, observándose como dos animales que no tienen muy claro si están ante un enemigo o no.


  —¿Quién eres? —preguntó Eliza otra vez.


  —Soy Sofía. Tengo tres hijos con Armando.


  En su bolso Sofía llevaba una pequeña funda de plástico con fotos de los dos hijos mayores. Las sacó del plástico y se las pasó a Eliza.


  —El chico se llama Leonardo —dijo—. María es la niña. Y esta es Rosa. No llega al año.


  Eliza se quedó un buen rato mirando a Rosa y las fotografías.


  —No te creo —dijo.


  Sofía pudo oír en su voz que ahora ya no sonaba tan segura. Pensó que lo mejor sería explicárselo todo tal y como era. La vida de ella y Armando y cómo había descubierto a Eliza y a Armando por la calle cogidos de la mano. Mientras Sofía se lo contaba, Eliza escuchaba y negaba lentamente al mismo tiempo con la cabeza. Sofía no sabía qué le había dicho Armando, pero comprendió, sin que Eliza dijera nada, que debía de haberse inventado toda una vida en la que no estaban ni Sofía ni los niños.


  Sofía se quedó callada.


  Eliza no dijo nada, sólo continuó negando con la cabeza.


  —No lo entiendo —dijo al final—. Nunca me dijo nada de una familia, nada sobre ti ni los niños.


  —Los sábados se iba. Debe de haberte dicho adónde.


  —Decía que iba a visitar a sus padres.


  —¿Dónde viven?


  —De camino a Xai-Xai.


  Sofía suspiró. Ni siquiera sobre eso había dicho la verdad. Xai-Xai quedaba en una dirección totalmente distinta a la del poblado.


  Eliza no podía comprender que lo que estaba oyendo fuera verdad. Sofía no estaba sorprendida. Sabía lo que implicaba hallarse frente a una mentira que se hacía cada vez más grande. Cuanto más conversaban, más aparecía Armando como el mentiroso que realmente era. Nada de lo que le había dicho a Eliza era cierto. No había ninguna Sofía, ningún Leonardo, ninguna Rosa, ninguna María, nada. Incluso había mentido al decir que su propia madre estaba muerta. Ni siquiera eso era verdad.


  Armando había vivido dos vidas distintas, una con Sofía y otra con Eliza.


  Ella le contó que era peluquera. En verdad, la casa en la que vivía pertenecía a su hermano, que pronto regresaría de Sudáfrica. Como tenía una gran familia, ella tendría que mudarse. Armando le había prometido que se comprarían un piso.


  —¿De dónde iba a sacar el dinero? —preguntó Sofía.


  —Dijo que tenía una hermana que ganaba mucho dinero. Que trabaja en Europa en una gran empresa.


  —No tiene ninguna hermana en Europa —dijo Sofía—. Tampoco tiene dinero. ¿Sabes dónde está?


  —No.


  —¿Cuándo lo viste por última vez?


  —Hace una semana.


  —¿Una semana justa?


  —Diez días quizá. Debería haber venido el sábado. No quería que lo fuera a buscar donde está trabajando con los coches. Como no venía fui allí y pregunté por él. Entonces me contaron que había desaparecido.


  Sofía volvió a sentir la creciente preocupación. ¿Dónde se había metido? ¿Y las herramientas que le faltaban a Samuel, qué significaban?


  —¿Seguro que no sabes dónde está? —rogó Sofía.


  —No tengo la menor idea —respondió Eliza—. No soy como Armando. Yo no miento. Si es que de verdad se llama Armando. A lo mejor eso también es mentira.


  —Se llama Armando —dijo Sofía—. Eso es verdad. ¿Cómo os conocisteis?


  —En la calle. Yo iba paseando con unas amigas, una lo había conocido porque le reparó el coche a su padre. Comenzamos a hablar. No fue más que eso.


  De pronto Sofía sintió lástima por Eliza. Ya no pensaba en sus piernas, ni en la minifalda. A Eliza la habían engañado igual que a ella.


  Sofía se levantó para marcharse.


  —No tengo teléfono —dijo—. Vivo muy lejos, en un poblado de camino a Sudáfrica y Swazilandia. Allí también viven los padres de Armando. Hay un hombre que se llama Hassan. Él tiene teléfono. Quiero que me llames cuando Armando aparezca otra vez. Aquí tienes dinero para llamar.


  Le dio unos billetes que Eliza no quiso coger. En un trozo de papel apuntó el número de teléfono de Hassan.


  —Tengo dinero para hacer una llamada —dijo—. No es que gane mucho, pero para eso tengo. ¿Por qué dices cuando Armando aparezca? Puede que no se deje ver más.


  —No lo sé. Pero, a pesar de todo, tiene tres hijos. Una persona no puede, simplemente, desaparecer. Supongo que esperará que le echemos de menos, que olvidemos todas sus mentiras. Entonces volverá.


  Eliza la acompañó hasta fuera. Sofía vio que le miraba las piernas de reojo.


  Sofía le contó lo que había sucedido. La muerte de María, todas las desgracias contra las que había luchado. Quizá también lo exageró un poco.


  Se despidieron en la verja.


  —Lo siento mucho —dijo Eliza.


  —Yo también —respondió Sofía—. Pero ahora al menos sabes algo de Armando que antes no sabías.


  Se había hecho tarde. Sofía quería volver a casa lo antes posible, pero los autocares y los camiones tardaban su tiempo. Ya se había hecho de noche cuando llegó a su casa.


  Lydia estaba esperando sentada junto al fuego. Cuando oyó los pasos de Sofía dio un respingo y salió al camino junto con Lokko.


  Sofía vio de inmediato que algo había pasado.


  —Ha venido la policía —dijo Lydia—. Ha preguntado si hemos visto a Armando.


  —¿Por qué?


  —No lo han dicho. Pero algo tiene que haber hecho.


  —¿No han dicho nada en absoluto?


  —Han venido en coche desde la ciudad. Querían localizarlo. Cuando les he dicho que no estaba aquí se han ido.


  Sofía sintió cómo la serpiente que durante las últimas horas había permanecido inmóvil comenzaba a moverse otra vez en su estómago.


  ¿Qué había hecho Armando? ¿Qué había ocurrido?
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  Tras una noche de insomnio, Sofía viajó una vez más hasta la ciudad.


  Armando le había causado un gran dolor. Pero ahora necesitaba ayuda. Una ayuda que solamente ella le podía dar. La preocupación y la ira que había sentido anteriormente, por haberlos abandonado, a ella y a los niños, se había convertido durante la noche en algo totalmente distinto. Ahora estaba preocupada por lo que podía haber hecho. ¿Había robado las herramientas? ¿Se estaba convirtiendo en un ladrón? ¿Existía el riesgo de que Leonardo, María y Rosa fueran a tener un padre preso?


  «No quiero que mis hijos tengan a un ladrón por padre», pensó mientras era apretujada en el autocar que traqueteaba lentamente hacia la ciudad. «Puedo ayudarle sin que se entienda que le perdono lo que me ha hecho.»


  En cuanto llegó, lo primero que hizo después de bajarse del autocar fue buscar la peluquería en la que trabajaba Eliza. Eliza había mencionado la calle de pasada cuando Sofía la fue a visitar. Ahora, después de preguntar a algunas de las personas con las que se cruzaba, la iba ubicando. Tenía las caderas hinchadas y le dolían por culpa del trayecto en autocar y de todas las calles que llevaba cruzadas. Pero no pensaba rendirse. Iba a encontrar a Eliza, y también a Armando.


  Después de un par de horas por fin dio con el sitio. Para entonces ya había pasado por ocho peluquerías sin encontrar a Eliza. Casi había empezado a desesperarse temiendo que no iba a ser capaz de dar con ella. Pero al final acertó. Cuando Sofía abrió la puerta, Eliza estaba masajeando el cuero cabelludo de una mujer que se había quedado dormida en la silla. Eliza le pidió a otra de las mujeres que continuara con los masajes y que después le lavara la cabeza a la señora.


  Salieron a la calle. Sofía le habló de lo que había sucedido, de la visita de la policía. Y de las sospechas de Samuel de que Armando se hubiera escapado del trabajo con herramientas que iba a utilizar para cometer algún robo.


  Eliza negó con la cabeza.


  —No creo que sea así —dijo—. Él no es de esos.


  —Yo nunca creí que me fuera a abandonar —respondió Sofía—. Yo no creía que fuera de esos. Ahora lo tengo más claro. Me ha mentido a mí y te ha mentido a ti. Ni tú ni yo podemos hacer nada al respecto. Pero no quiero que sus hijos tengan por padre a un ladrón.


  —Vamos a hablar con Samuel —dijo Eliza.


  Entró en la peluquería y volvió con su bolso colgado del hombro.


  —La señora de la silla todavía está dormida —dijo riéndose—. Las que trabajamos aquí nos ayudamos si hace falta.


  —Tengo sed —dijo Sofía—. Y tengo hambre.


  Comieron unos plátanos y se tomaron un té que le compraron a un vendedor que hervía agua sobre una hoguera encendida junto a un árbol caído sobre la acera. Hablaban todo el rato de lo que había pasado, intentaban imaginar dónde se podría haber metido Armando. Pero ninguna de las dos podía aventurar una respuesta.


  Cuando llegaron al taller, Samuel estaba sentado a la sombra, espantándose las moscas con un pañuelo mientras le daba instrucciones a un hombre joven que estaba hurgando bajo el capó abierto de un camión.


  Se levantó en cuanto las vio llegar. Dentro, en el patio trasero, había algunos asientos de coche viejos y una sombrilla rota que los protegía del sol. Les pidió que se sentaran. Sofía notó que él también estaba preocupado. La escuchó con atención mientras le contaba que la policía estaba buscando a Armando.


  —¿Qué ha pasado con este chico? —preguntó cuando Sofía hubo terminado—. Es como si se hubiera transformado en alguien que no era antes.


  Sofía decidió contarle lo que había pasado.


  —Nos hemos peleado —dijo—. Lo descubrí con otra mujer.


  No dijo que era Eliza. Pero, probablemente, Samuel lo comprendió de todos modos.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó.


  —Lo eché de casa. Metí su ropa en unas bolsas.


  —Y ¿luego?


  —Le dije que podríamos hablar al cabo de unas semanas.


  Samuel asintió con la cabeza.


  —Entonces lo entiendo un poco mejor —dijo—. Noté que le pasaba algo un lunes por la mañana. Estuvo aquí trabajando como siempre. Pero, aun así, era como si no estuviera aquí. Estaba serio y no quería hablar con nadie.


  Pero tampoco Samuel podía dar una respuesta sobre el posible paradero de Armando. Llamó a los mecánicos, uno tras otro, y se lo preguntó. Pero ninguno parecía haber conocido a Armando demasiado bien. Nadie pudo decir dónde podía estar.


  —¿Tiene algún familiar en la ciudad?


  —Creo que no —dijo Sofía—. Pero ni siquiera de eso estoy segura. Ahora mismo no sé nada de él.


  —Sus padres tampoco saben nada —dijo Samuel—. Simplemente, ha desaparecido.


  —A lo mejor se ha ido a Sudáfrica —propuso Eliza.


  —Todo es posible —dijo Samuel—. Supongo que lo único que podemos hacer es esperar y cruzar los dedos para que no se meta en ningún lío.


  —Quiero enterarme de por qué vino la policía —dijo Sofía—. Ellos deben de saber algo.


  —Hay miles de policías en esta ciudad —dijo Samuel—. ¿Cómo vamos a encontrar justo a los que fueron a visitarte?


  Sofía comprendió que era imposible. Impaciente, golpeó el pie de la sombrilla con una muleta. No se veía capaz de quedarse sentada esperando. ¿De verdad no había nada que pudiera hacer?


  Samuel parecía entender lo que pensaba.


  —No podemos hacer gran cosa aparte de esperar —dijo—. Aunque sea eso lo que menos nos apetece hacer.


  Sofía volvió al poblado aquella misma tarde. Eliza la acompañó a la parada. Sofía pensó en las vueltas que podía dar la vida. Tan sólo unos días antes había odiado a Eliza, y hace unas semanas había estado a punto de lanzar un periódico en llamas por su ventana. Ahora le parecía que Eliza era una de sus amigas más cercanas.


  Sofía no le había contado nada sobre el periódico en llamas. Se convirtió en un secreto, algo de lo que se avergonzaba.


  Una vez más, Sofía se había hecho un hueco a empujones en uno de los autocares sobrecargados. A través de la ventana sucia podía ver coches negros relucientes en los que había una o quizá dos personas. Ellos no tenían que ir apretujados.


  «Lo voy a escribir en mi diario», pensó. «Ser pobre significa tener siempre que ir apretujado.»


  Aquella noche Sofía habló. Ya no tenía ninguna necesidad de mantener a Lydia al margen de su vida con Armando. Ahora necesitaba la ayuda de Lydia, sobre todo para no perder la paciencia por completo.


  Se sentaron junto al fuego después de que los niños se hubiesen dormido. La señora Mukulela tarareaba una canción delante de su casa, en la oscuridad.


  —No debemos pensar en lo peor —dijo Lydia—. Cuando Armando está normal es un joven bueno e inteligente. No te olvides de lo que te hizo empezar a vivir con él.


  —No me olvido de nada. Pero estoy preocupada.


  Lydia asintió con la cabeza pero no dijo nada. Sofía sabía por qué. Si había alguien que sabía lo que era la preocupación, esa era Lydia.


  Sofía se durmió muy tarde aquella noche. Aunque se sentía cansada, estuvo dando vueltas en la cama durante varias horas antes de relajarse. En sueños corría de un lado para otro en medio de una gran oscuridad. Estaba buscando a Armando sin poderlo encontrar.


  Algo rascaba la pared de la casa. A lo mejor era Lokko que se frotaba el pelo contra la argamasa para deshacerse de los insectos que le picaban y le molestaban siempre tanto. Pero continuaban rascando. Lentamente, Sofía fue saliendo del sueño. Abrió los ojos y se quedó escuchando la oscuridad. Volvieron a rascar. Alguien llamó cuidadosamente a la ventana con las puntas de los dedos. El corazón comenzó a latirle deprisa, tuvo miedo. Se hizo silencio. Después oyó el leve ruido otra vez.


  Se deslizó hasta el otro lado de la cama y apartó la cortina.


  Había luz de luna. Vio la cara de Armando allí fuera. Casi de la misma manera, bajo la misma luz azul, que la primera vez. Él le hizo señas de que saliera. A pesar de que su cara se vislumbraba apenas, pudo ver que estaba preocupado. Dejó caer la cortina, se colocó las piernas, las sujetó y se vistió deprisa. Justo antes de abrir la puerta se quedó quieta en la oscuridad. ¿Por qué había venido? ¿Qué quería? ¿En mitad de la noche? Intuyó peligro. Pero, en verdad, ¿dónde estaba el peligro? Por lo menos ahora sabía que no le había pasado nada grave. Estaba aquí, justo detrás de su puerta.


  Abrió y salió a la luz de la luna. Armando estaba junto al consumido fuego con Lokko a sus pies. La noche era cálida, los insectos bailaban alrededor de la cara de Sofía.


  Se le acercó. Su cara estaba a la sombra.


  —¿Qué quieres?


  —Volver a casa.


  —¿Dónde has estado? ¿Qué has hecho? La policía ha estado aquí preguntando por ti.


  —No he hecho nada.


  —Samuel también ha preguntado por ti. No vas al trabajo. Además, han desaparecido herramientas. Unas que suelen utilizar los ladrones.


  Todavía no podía verle la cara. Pero notó por la voz que estaba tenso.


  —No puedo trabajar. No cuando las cosas están así entre nosotros.


  —Ahora tienes tres hijos a los que alimentar. No quiero que mis hijos tengan por padre a un ladrón.


  —Yo no he robado ninguna herramienta. No robo casas.


  —¿Por qué vienes aquí en mitad de la noche?


  Evitó la pregunta. En lugar de responder la cogió del brazo y señaló el camino. Había un coche. Aun a la luz de la luna Sofía pudo ver que era uno de los coches relucientes que había visto desde el autocar, un coche en el que habitualmente sólo iban una o dos personas.


  Volvió a tener miedo.


  —¿Has robado ese coche?


  —Me lo han prestado.


  —¡Samuel no repara coches como ése!


  —Tengo un trabajo nuevo. Allí gano mucho más dinero. Además, puedo tomar prestado ese coche cuando quiera.


  Sonó convincente. Pero ¿de verdad estaba Sofía dispuesta a creerle? No lo sabía, sólo se sentía más y más desconcertada.


  —Te quiero enseñar mi trabajo —dijo.


  —¿En plena noche?


  —Es que durante el día no me quieres ver. Sólo tardaremos una hora.


  —¿Adónde vamos?


  —Es una sorpresa.


  —¿Sólo una hora?


  —Lo juro.


  «Es una locura», pensó Sofía. Aun así fue con él hasta el camino y se sentó en el coche. ¿Sería cierto lo que decía? De todas formas, sobre todo, Sofía quería saber lo que había pasado. Tenía que haber una razón para que la policía hubiese preguntado por él.


  —Una hora —dijo—. No más.


  —Lo prometo.


  Armando puso el motor en marcha. Al instante comenzó a soplarle aire frío en la cara. Salía música de una radio con lucecitas. El coche era blando y ella iba sentada en un asiento hecho sin duda para reinas.


  «Reina Sofía», pensó. «Pero Armando no es ningún rey.»


  Salió al camino principal. Sofía esperaba que dijera algo. Pero se mantuvo en silencio. De repente pisó el acelerador. El coche aumentó de velocidad. La luz de los faros cortaba la oscuridad.


  —No tan rápido —dijo Sofía—. No tan rápido.


  Armando no parecía oírla. Aumentó la velocidad todavía más. «Nos vamos a matar», pensó Sofía. «Dios mío, es por lo que me ha dicho que vaya con él. ¡Quiere que nos matemos en un coche que ha robado!»


  Le entró el pánico.


  —Haré lo que quieras —dijo—. Siempre y cuando no vayas tan deprisa.


  Redujo la velocidad al instante. Como si en verdad no hubiera pasado nada.


  —¿Adónde vamos?


  —A casa de mi primo.


  —No sabía que tuvieras un primo.


  —¿No lo tiene todo el mundo?


  —¿Quién es?


  —Sergio.


  —¿Por qué no me has hablado nunca de él? ¿Dónde vive?


  —Por este camino.


  —No quiero que vayas tan rápido.


  —No voy rápido.


  Armando había aminorado aún más. De pronto salió del camino principal y se metió por uno que a Sofía le recordaba más bien una senda para tractores entre los prados. El coche se tambaleaba y botaba. A la luz de los faros Sofía podía ver que se dirigían hacia la nada.


  —¿De veras vive aquí tu primo?


  Armando no respondió. Sofía volvió a sentir miedo. Ahora se arrepentía de haberle acompañado. ¿Por qué no aprendía nunca a tomar decisiones acertadas? ¿Por qué decía sí cuando sabía que en realidad debía decir no?


  Continuaron quizá unos veinte minutos. Armando estaba callado. Sofía no podía ver casas por ninguna parte, ni ninguna otra señal de que hubiera gente.


  De pronto Armando pisó el freno. Apagó el motor, pero dejó puestas las luces. Además encendió una lámpara en el techo. Sofía vio que estaba cansado y pálido, iba despeinado y tenía los ojos inyectados en sangre. Había algo salvaje en él y parecía agobiado. Le pareció que olía, como si hubiera bebido ese alcohol que la gente destilaba con maíz o arroz.


  —No tienes ningún primo que se llame Sergio —dijo Sofía—. ¿Qué es lo que quieres?


  —Quiero volver a casa.


  —De eso ya hemos hablado. Ahora no, todavía no.


  Armando negó con la cabeza.


  —No puedo esperar. Quiero volver a casa ya.


  —¿De quién es este coche?


  —Ya te lo he dicho.


  —No te creo.


  Armando apagó de pronto la luz dentro del coche y después los faros. Sofía estaba a oscuras. La luna había desaparecido detrás de unas nubes. Volvía a tener miedo. La voz de Armando había cambiado, se había vuelto más estridente, más peligrosa. Ahora notó que se había inclinado hacia ella, el olor a alcohol se hizo más fuerte.


  —Sólo quiero volver a casa —dijo—. Nada más.


  —Ahora no —dijo Sofía.


  Armando encendió la luz dentro del coche. Su cara estaba muy cerca de la de ella.


  —Si no me dejas volver a casa te dejo aquí fuera. Nadie te encontrará. Morirás.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque soy tu marido. Nadie me hace lo que tú me has hecho.


  Sofía se quedó atónita. A pesar del miedo, no pudo evitar que le saliera la rabia.


  —¿Qué he hecho? Eres tú el que ha hecho algo, no yo.


  —Quiero que olvidemos lo que ha pasado.


  —Ahora no. Aún no.


  Armando volvió a apagar la luz. Sofía se preguntó si sólo era porque había bebido. A lo mejor también tenía algo mal en la cabeza. Estaba raro. Decidió no hablar más con él, al menos por ahora. Lo único que podía hacer era intentar que la llevara a casa.


  Esperó. Era como si la oscuridad de fuera del coche se filtrara por unos agujeritos invisibles de los cristales. Podía oír la respiración tensa de Armando. «No está como debería», pensó.


  —¿Quieres saber del coche? —dijo de repente en la oscuridad.


  Sofía no contestó. Una vez más su voz había cambiado. Ahora era más fría, más dura, ya no era tan suplicante como antes.


  —¿Quieres saber del coche? —repitió—. Lo he robado. Junté una llave inglesa pequeña con un destornillador doblado. A oscuras podía parecer una pistola. Le cogí el coche a un hombre bebido delante de un restaurante. Un hombre blanco, un hombre rico. Casi deseaba que fuera una pistola de verdad para poderle disparar. Me fui de allí. Es un buen coche. Lo pintaré y le cambiaré las placas de la matrícula. Después lo venderé. Sacaré más por él que lo que habría ganado con Samuel durante diez años. ¿Entiendes lo que te digo? ¡Diez años! Quiero que vivamos una buena vida. Nos peleamos porque somos pobres, sólo por eso.


  —Nos peleamos porque mientes y robas —dijo Sofía—. Quiero que me lleves a casa. ¡Ahora!


  La luz de la luna volvió de pronto. Las nubes se habían disipado. Sofía podía verle la cara a Armando. Pero ya no era el Chico de la Luna, era otra persona a quien no conocía.


  —Te voy a dejar aquí —dijo—. Si no me prometes que todo se arreglará.


  Sofía apenas podía creer lo que estaba escuchando. Y aunque sabía que era mejor mantener la calma, volvió a enfadarse.


  —Llévame a casa —dijo—. Estoy cansada de todo esto.


  Todo pasó muy deprisa. Armando abrió la puerta y rodeó corriendo el coche. Después, de un tirón la sacó de allí. Sofía cayó al suelo. Él le tiró las muletas.


  —¡Espero que vengan los leones! —gritó—. ¡O los leopardos! ¡O las serpientes! ¡O los chacales!


  El coche partió con una arrancada brusca. Pudo ver cómo los faros se iban haciendo cada vez más pequeños hasta que al final desaparecieron por completo.


  La luz de la luna también había desaparecido, las nubes se habían vuelto a espesar; había un silencio absoluto. Todo había pasado tan deprisa que hasta ese momento no comprendió lo que había ocurrido.


  Estaba sola muy lejos, en el monte. Allí no había gente, sólo depredadores que deambulaban o merodeaban en busca de alimento.


  El pánico la dejó paralizada. Armando no podía haber hecho esto. Sólo quería asustarla. Pronto estaría de vuelta.


  Pero por mucho que oteara no lograba ver ninguna luz acercándose. Ni tampoco podía oír el ruido del motor de un coche.


  No venía. Estaba sola. Ahora comprendió que algo le había pasado a Armando. Estaba enfermo de la cabeza. Si no, ¿cómo iba a dejarla sola en mitad de la noche, lejos de la gente, en donde merodeaban leones, leopardos, hienas y perros salvajes?


  Sofía no había tenido nunca tanto miedo ni se había sentido tan sola. Rezó en silencio, tanto a los dioses como a su madre Lydia, pero seguía sola. No venía nadie. Y aún faltaban muchas horas para el amanecer.


  Había un árbol cerca del lugar donde Armando la había dejado. Intentó subir a las ramas y se rasgó la piel tanto de la cara como de los brazos. Al final había subido más o menos dos metros por encima del suelo. En el fondo sabía que no le serviría de mucho si venían los depredadores. Además, podía haber serpientes escondidas entre las ramas del árbol. Aun así debía hacer lo que pudiera para evitar todos los peligros que la rodeaban.


  Los minutos avanzaban a rastras. A veces estaba segura de oír la pesada respiración de leones o leopardos muy cerca de donde estaba. Depredadores que la veían pero que ella no podía descubrir.


  En algún momento durante aquella larga noche le vino a la memoria aquella vez que estuvo sentada sola en una silla de ruedas después de que se olvidaran de ella. De eso hacía diez años, acababa de perder sus piernas y le iban a dar unas nuevas. Entonces también había tenido miedo. Pero no como ahora.


  Cada instante podía ser el último de su vida. Esperaba que el animal rugiera justo antes de echársele encima. Sujetaba las muletas en las manos para defenderse de todos modos si al final ocurría.


  Fue la noche más larga de toda su vida. Cuando al fin llegó el amanecer, como una línea de luz gris al este, se puso a llorar. Cuando fuese de día, los depredadores de la noche se retirarían y ella podría buscar a alguien que la pudiera ayudar.


  Bajó del árbol y comenzó a seguir las huellas del coche. Se encontraba en un llano donde crecían arbustos y árboles solitarios. Al cabo de una hora llegó a un camino y poco después oyó el ruido de un tractor. Entonces supo que se había salvado.


  El tractor lo llevaba un hombre joven. Paró y dejó que se montara. Cuando le preguntó por qué estaba caminando por allí, sola con sus muletas, ella dijo que la habían abandonado allí.


  El hombre que conducía el tractor no preguntó nada más. Sofía se dio cuenta de que estaba asustado, como si le hubiese ofrecido ayuda a un ente sobrenatural y puede que hasta peligroso.


  Cuando llegó a casa, Lydia estaba hablando con la señora Mukulela. Ambas estaban alteradas y asustadas, pero al ver a Sofía llegando por el camino se sintieron inmediatamente aliviadas.


  —No preguntes nada —dijo Sofía—. Estoy cansada, necesito dormir. Pero me encuentro bien, no ha pasado nada.


  Le dio de mamar a Rosa y después se tumbó en la cama. Pero no se podía dormir. Era como si todavía estuviese colgada de aquel árbol a la espera de que la atacaran los depredadores.


  Leonardo entró en la habitación. Se quedó de pie en la puerta mirándola. Sofía extendió la mano. Él se acercó a la cama. Ella pudo notar que estaba intranquilo.


  —Todo se arreglará —dijo.


  Vio que la miraba interrogante, dudoso.


  —Todo se arreglará —dijo otra vez—. ¡Ahora sal a jugar!


  Salió corriendo de la habitación. Sofía cerró los ojos. Pero no lograba dormir.


  De pronto se sentó. La idea, o la sensación, no le llegaba de ninguna parte. Pero al instante supo que tenía razón.


  Un grave peligro acechaba. Fuera lo que fuera lo que Armando había hecho, ahora debía encontrarlo. Antes de que fuese demasiado tarde.


  No sabía para qué podía ser demasiado tarde, pero tenía esa convicción.


  Tenía que encontrarlo. Un grave peligro acechaba.


  10


  Eliza estaba en casa cuando Sofía llegó con Rosa a la espalda.


  Aún era temprano por la mañana. Sofía había salido antes de que hubiera amanecido. Había llegado con uno de los primeros autocares del día que iban a la ciudad.


  Eliza había hecho sus dos maletas, ya que iba a dejar la casa aquella misma tarde.


  —Mañana ya me habría ido —dijo después de que Sofía se hubiese sentado a descansar.


  —Nos hemos olvidado —dijo Sofía—. Tú de darme la dirección y yo de pedírtela.


  Eliza la apuntó en un papel arrancado. Bairo de Jardim. Sofía sabía más o menos dónde quedaba. También sabía que era una de las zonas más pobres de la ciudad, donde la mayoría de las casas no tenían ni agua ni electricidad.


  «Eliza vive como yo», pensó. «Armando buscó a sus mujeres entre los pobres. ¿O pensaba que Eliza era rica?»


  Sofía le contó su presentimiento de que Armando estaba en un grave peligro. Eliza parecía indecisa. Sofía comenzó a preguntarse si, a pesar de todo, no estaría exagerando. Pero apartó de golpe sus dudas. Lo sabía. El presentimiento era tan fuerte que, simplemente, tenía que ser cierto.


  —Lo voy a encontrar —dijo.


  —Hoy tengo que trabajar —dijo Eliza—. No me puedo permitir perder mi empleo. Hay diez chicas invisibles a la espera de que cometa una estupidez y me echen. Entonces se pelearán por mi puesto. No puedo ayudarte a buscar.


  Sofía no respondió. Si Eliza estaba ocupada tendría que encontrar a Armando ella sola.


  Observó las dos maletas que estaban atadas con cordones.


  —¿No dejó nada? —preguntó.


  —¿Para mí? No, nada.


  —¿Ningún papel?


  Eliza negó con la cabeza. Sofía comprendió que era verdad. Armando era como los animales precavidos que no dejan huella.


  Se puso de pie y se apoyó en las muletas.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó Eliza.


  —Seguiré buscando. Cuando lo haya encontrado te lo haré saber.


  Sofía se fue directamente al taller de coches. Samuel no había llegado todavía. De vez en cuando salía en busca de chatarra a primera hora de la mañana, piezas que pudiera utilizar cuando reparaba los coches.


  Después de comprobar que Armando no había pasado por allí, Sofía se marchó. Tampoco las herramientas desaparecidas habían vuelto a su sitio.


  Iba a ser un día caluroso y sofocante. A lo mejor habría tormenta antes de que anocheciera. Tenía prisa. Mientras caminaba intentaba imaginar dónde podría estar Armando.


  Cuando llegó a la habitación que le alquilaba a una viuda que se llamaba Rosita, esta se negó en un principio a dejarla entrar.


  —Podrías ser cualquiera —dijo—. ¿Cómo voy a saber que de verdad eres la mujer de Armando?


  —Soy su mujer —dijo Sofía golpeando el suelo con las muletas—, Rosa es su hija.


  La señora Rosita era pequeña y delgada y estaba sentada en una silla de mimbre vieja y desgastada delante de su casa, a punto de derruirse. Sofía tuvo la sensación de que era como un perro peludo que estuviera vigilando un hueso roído.


  Sofía no se rindió. Al final Rosita le creyó y le abrió la puerta de la habitación en la que Armando había estado viviendo.


  —No puedes coger nada —dijo.


  La señora Rosita cerró la puerta.


  Sofía estaba sola en la pequeña habitación. Una única lámpara de techo iluminaba las paredes frías del cuarto. Una ventana rota había sido remendada con una toalla sucia. Se quedó donde estaba y miró a su alrededor. La ropa de Armando estaba allí. No la habría dejado si se hubiera marchado a Sudáfrica. «Todavía está cerca», pensó Sofía. «Sigue en esta ciudad, no ha salido del país.»


  En el suelo, debajo del colchón en el que dormía, Sofía descubrió una libretita. Se agachó y la cogió. La hojeó junto a la ventana. Con su letra desgarbada Armando había hecho anotaciones sobre diferentes marcas de coche. Por lo visto les había puesto nota. También había apuntado unas cifras que Sofía suponía que eran números de teléfono. Pero en la última hoja había anotado un nombre, el de un hombre que de algún modo era familiar suyo, «Tío Simón», y una dirección. Sofía se metió la libreta entre la ropa y salió de la habitación. La señora Rosita la observó suspicaz cuando salió al sol otra vez.


  —No he cogido nada —dijo—. Si Armando vuelve, dígale que he estado aquí.


  —¿Por qué no iba a volver? Ha pagado el alquiler de todo este mes.


  La señora Rosita sonó casi enfadada cuando formuló la pregunta. Para Sofía fue un alivio. Armando no habría pagado nunca el alquiler porque sí. De modo que no tenía intención de partir a Sudáfrica.


  Cuando Sofía salió luego en busca del pariente de Armando que quizá le podría decir dónde estaba, notó que la preocupación que la había impulsado a ir a la ciudad se estaba desvaneciendo. A lo mejor, simplemente había sentido el temor de que se fuera a marchar a Sudáfrica. Quizá para no volver jamás. Pero ahora, cuando al menos podía estar segura de que no se había ido, ya no tenía que temer que no fuesen a volverlo a ver, ella y los niños.


  Después de comprar una botella de agua, fue a sentarse a la sombra de un árbol. Rosa tenía hambre, ella tenía sed. De pronto ya no había prisa para nada. No hacía falta que forzara las caderas hasta sentir dolor.


  Mientras estaba allí sentada a la sombra pensó que, de todos modos, quizá la desesperación de Armando fuera real. Que lo que decía lo decía en serio, que sólo quería una cosa, volver a casa. «Pero mi miedo y mis celos también son reales», pensó. «Tengo hijos de los que no puedo huir sin más. No me puedo permitir buscar a otro hombre con el que divertirme.»


  Descansó y luego continuó hacia el bairro[3] donde debía de vivir el tío de Armando. Quedaba fuera de la ciudad, de camino al gran aeropuerto donde una vez ella y Armando habían visto aterrizar y despegar a los aviones. Allí habían soñado con el viaje que iban a hacer. «Pero no dijo nada acerca de que algún familiar suyo viviese allí», pensó. «Hay demasiadas cosas de él que no sé, demasiadas cosas que no han sido verdad.»


  El reloj marcaba las doce del mediodía. Sofía empezaba a estar cansada, le dolían las piernas. Varias veces intentó hacerse un hueco en los camiones que cogían a gente que iba a la zona del aeropuerto, pero no paraba ninguno, iban todos llenos.


  «No puedo bailar», pensó. «Ni puedo subirme yo sola a la plataforma de un camión. Sin embargo, puedo trepar a un árbol y quedarme allí colgada para protegerme de los depredadores.»


  Era la espina más dura de sacar. Armando realmente la había dejado allí.


  Podría haber muerto allí lejos, podría haber sido desgarrada por un león o una jauría de perros salvajes. Armando la había expuesto a un grave peligro. ¿Cómo podía hacer eso? Antes de empezar siquiera a plantearse si le dejaba volver a casa le tenía que contestar a esa pregunta y prometerle que no volvería a ponerla ante un peligro semejante.


  Llegó al bairon a la hora más calurosa del día. Las casas, las callejuelas de arena y las zanjas con aguas residuales que apestaban, la sorprendieron. Así que había gente en la ciudad tan pobre como los que vivían en su poblado.


  Empezó a preguntar, pero nadie parecía saber quién era el pariente de Armando. Mientras avanzaba por los pasajes estrechos entre las casas tuvo la sensación de que algo no cuadraba. ¿Dónde estaba todo el mundo? Se quedó quieta y escuchó. En la distancia oía el murmullo de una masa de gente. Las personas se abrían paso a empujones entre ella y las paredes de las casas, todos tenían prisa excepto ella. Le preguntó a un hombre mayor que como ella llevaba muletas. Tenía las piernas paralizadas, seguramente desde que era un niño.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Sofía.


  —Terrible —murmuró el hombre—. Pero tiene que ser así. Tiene que ser así.


  Sofía no comprendía lo que quería decir. Siguió caminando. Ahora el murmullo era más fuerte. En su interior temía algo horrible y espantoso. En ese mismo instante los límites del laberinto se convirtieron en un espacio abierto, rodeado de grandes montañas de basura. La masa de gente que estaba allí parecía crecer constantemente. Sofía podía oír que la gente estaba alterada. Se quedó de pie junto a la pared de una casa, no se quería mezclar en nada que no supiera lo que era. La gente estaba reunida en medio círculo, gritaba, bramaba y chillaba, pero Sofía aún no entendía lo que había pasado, o lo que estaba pasando.


  Hubo movimiento entre la gente, se abrió un pasillo. Aparecieron unos hombres corriendo con unos neumáticos en la cabeza. Ahora los gritos pasaron a ser algo que recordaba más bien a un gruñido. En el pasillo que se había formado entre la masa de gente aparecieron otros hombres. En medio arrastraban a un hombre joven, casi desnudo, con el cuerpo ensangrentado y la cara tapada con una camisa desgarrada.


  Todo pasó muy deprisa. El joven al que estaban arrastrando intentaba oponerse. Su voz sonaba como un grito penetrante. Pero no había nada que le pudiera ayudar. Sofía pudo entender que le estaban gritando que era un ladrón, el más bajo de todos, que ni siquiera podía evitar robar a los que eran igual de pobres. ¿Por qué no iba a por los ricos? Como había hecho lo que había hecho, no se merecía piedad alguna.


  Para su horror, Sofía vio cómo le ponían uno de los neumáticos viejos alrededor del cuello, le echaban gasolina por encima y le prendían fuego. Empezó a arder como una antorcha y a gritar. Justo cuando las llamas lograron prenderse en su cuerpo pudo liberar las manos atadas y arrancarse la camisa de la cara.


  Sofía vio lo que no quería ver.


  Era como si el fuerte sol y las llamas le grabaran la imagen a fuego en los ojos. Pero no había ninguna duda. Era Armando quien estaba ardiendo, era su cuerpo el que luchaba y peleaba para salir del fuego y las llamas que lo torturaban y mataban. Sofía gritó, pero nadie le hizo caso. Podía oír que la gente gritaba que habían hecho lo que les hacían a los ladrones que lograban capturar. El pobre que le robaba a otro pobre no se merecía otra cosa que morir.


  Cuando Armando cayó al suelo, cuando ya no gritaba, Sofía fue saltando y tropezando hasta donde estaba. En su espalda, Rosa había empezado a gritar, como si comprendiera lo que estaba ocurriendo. No sabía si estaba vivo o muerto. Cayó en la arena y vio que casi no le quedaba nada de la cara. Ya no tenía ojos, la piel estaba carbonizada, todo empapado en una peste a gasolina, grasa y carne quemada.


  Alguien la agarró por detrás y la apartó. Ella gritaba y hacía fuerza para que la dejaran, pero las manos que la tenían cogida eran fuertes y no la soltaban. No pudo liberarse hasta que se le acercaron unas mujeres y le preguntaron por qué estaba tan alterada.


  —¡Es mi marido! —gritó—. Es mi marido a quien habéis matado.


  —No es tu marido —dijo una de las mujeres—. Era un ladrón que robaba y al que conseguimos atrapar.


  Sofía agarró el chal que la mujer llevaba en la cabeza y le acercó la cara a la suya.


  —Es mi marido a quien habéis matado —repitió—. Es mi marido.


  De pronto la mujer comprendió que Sofía le estaba diciendo la verdad. Se giró y comenzó a gritarles a los hombres que estaban vigilando el fuego y de vez en cuando golpeaban el cuerpo con palos largos. Alguien empezó a tirar arena sobre el cuerpo humeante, otros le siguieron. Al final Armando estaba cubierto como en una tumba. Sólo se filtraba humo de la tierra.


  Sofía se había tumbado de lado. El sol le quemaba directamente la mejilla. Pero le daba igual. Lo que había pasado debía de ser un sueño, no podía ser real. Armando estaba allí fuera, sólo que todavía no lo había encontrado. El hombre al que habían quemado vivo, el ladrón que habían atrapado, era otra persona; simplemente, no era Armando…


  Se despertó dentro de una cabaña, rodeada de unas pocas mujeres y hombres. Rosa estaba tumbada a su lado. Estaba despierta, pero ya no gritaba. Cuando abrió los ojos supo al instante lo que había ocurrido. Al hombre que ahora estaba muerto no lo habían rociado de gasolina y quemado vivo en un sueño. Había pasado en realidad y delante de sus ojos.


  Miró a las personas que tenía a su alrededor. Ya no había rabia en sus ojos, sino arrepentimiento.


  Y en ese mismo instante desaparecieron también sus últimos restos de duda. Armando estaba muerto. Era un ladrón al que habían cogido y al que después habían quemado vivo como castigo por haber robado a los que eran igual de pobres que él. Lo que había estado temiendo había tenido lugar. Cuando aquella noche la abandonó a los depredadores había decidido convertirse en otra persona. Un ladrón que ya no se preocupaba por lo que les pasara a ella y a los niños, ni siquiera a él mismo.


  Estaba tumbada en un catre tratando de apartar las terribles imágenes de la lucha de Armando contra la muerte.


  «Es como si el fuego fuera el acompañante constante de mi vida», pensó. «En las llamas aprendí que podía ver el futuro. Pero el fuego también era calor y suplicio, el fuego era ira y, al mismo tiempo, algo impredecible y lleno de misterios.»


  Un hombre mayor se sentó a su lado, en el catre en el que ella estaba.


  —Dicen que el que ha muerto era tu marido.


  Hablaba en voz baja. Ella pudo ver en sus ojos que estaba triste.


  —Habéis matado a Armando —dijo—. Le habéis echado gasolina por encima al padre de mis hijos y lo habéis quemado vivo. ¿Qué es lo que había hecho?


  —Había robado una bicicleta.


  —¿Por eso lo matasteis?


  —Intenté impedirlo. Pero la gente pobre como nosotros perdemos el juicio cuando otros nos quitan lo poco que tenemos.


  —Estáis locos. Os deberían matar a todos. Si pudiera, echaría gasolina en vuestras casas y os tiraría una cerilla.


  —Intenté impedir lo que ha ocurrido.


  —Si atrapas a un ladrón vas a la policía.


  —No hubo manera de detenerles.


  Sofía comprendió que decía la verdad. En su poblado no habían matado nunca a un ladrón. Pero Lydia le había contado que una vez, mucho antes de que ella naciera, le habían cortado las manos a un ladrón que había robado un buey. Siempre había quien quería vengarse, quien no quería esperar a la policía ni se podía imaginar que a un ladrón hubiera que meterlo en la cárcel.


  Una bicicleta podía valer una vida. En la pobreza, a veces la ira y la venganza podían ser lo único que contaba.


  —Lo siento —dijo el hombre mayor—. Y me avergüenzo. Pero no pude hacer nada.


  Guardó silencio. Sofía se quedó tumbada en el catre mirando al techo. Lo que más deseaba era dormir, dormir durante muchos años, quizá para siempre. Pero en cuanto cerraba los ojos se le aparecían de nuevo las horribles imágenes de Armando gritando y ardiendo.


  Más tarde, Sofía no sería capaz de aclarar lo que había ocurrido aquel día. Era como si se hubiera detenido el tiempo, o hubiera avanzado tan despacio que el movimiento apenas se notaba. Estaba en el catre, el hombre mayor estaba sentado a su lado, alguien le dio agua, fuera se oía el murmullo atenuado de la gente. Y el tiempo tan sólo se alejaba lentamente de la espantosa vivencia de Armando quemándose vivo.


  Obviamente, pensó: «¿Qué habría pasado si hubiera llegado antes, sólo unos minutos, o si me hubiera dado cuenta de que era Armando antes de que lo hubieran empapado en gasolina?».


  No había respuestas, no había nada.


  Unos hombres de uniforme entraron en la cabaña, policías que también le podían contar que Armando había cometido robos anteriormente. Era por eso que lo habían estado buscando en el poblado. Le contaron que había robado coches, que había amenazado a gente con un arma.


  Pero si robaba coches, entonces ¿por qué robó una bicicleta? Nadie podía dar una respuesta. Los policías estaban enfadados con los que lo habían quemado; Sofía entendió que varios de los que estaban implicados irían a la cárcel. Pero eso no le devolvería a Armando.


  Uno de los policías le dijo que la llevarían a casa. Cuando salió ya había anochecido. La masa de gente había desaparecido. También había dejado de salir humo del lugar en el que habían cubierto de arena el cuerpo quemado de Armando.


  —Nos encargaremos de que lo vengan a buscar —dijo uno de los policías—. Las personas que han hecho esto van a pagar el ataúd, sin duda alguna.


  Justo cuando Sofía iba a entrar en el coche de policía se giró y le preguntó al hombre mayor que había estado sentado con ella en la cabaña si Armando tenía algún familiar en el poblado.


  —Simón se marchó a Sudáfrica hace muchos años —respondió el hombre—. No hemos sabido nada de él desde entonces.


  Sofía estaba sentada en el asiento de atrás del coche de policía, que la llevaba a casa. Se preguntaba si Armando se habría sentido tan decepcionado al enterarse de que su pariente se había ido a Sudáfrica que había robado una bicicleta sólo para marcharse de allí lo más pronto posible. A lo mejor ese había sido su plan, de todos modos. Marcharse a Sudáfrica.


  La muerte le aportaba preguntas, pero ninguna respuesta.


  Cuando llegó al poblado pidió que la dejaran lejos de su casa para que Lydia no viera que la había traído un coche de policía.


  Se quedó de pie en el camino y reunió fuerzas.


  Una cosa tenía clara. Sus hijos no sabrían nunca lo que le había ocurrido a su padre. Que estaba muerto sí lo tenían que saber, pero no que lo habían quemado vivo por ladrón. Ni siquiera a Lydia pensaba contarle toda la verdad.


  «No puedo con más muertos», pensó. «Es como si la vida fuera perdiendo espacio. Ya no puedo con la muerte.»


  Empezó a llorar en el camino. Luego se dio cuenta que tenía a Lokko a sus pies.


  —Vamos a casa —dijo.


  Por la noche se sentó sobre la alfombra de esparto y le contó a Lydia que Armando estaba muerto. Había tenido un accidente. Lydia no dijo gran cosa, no preguntó nada, lloró un rato, y luego desapareció en la oscuridad. Sofía pudo oír cómo subía y bajaba por el camino.


  No encendieron ningún fuego aquella noche. Sofía se preguntaba si podría ser capaz algún día de volver a amar las llamas del fuego.


  Lydia regresó. Sofía no le podía ver la cara, ni Lydia podía ver la suya.


  Era como si la oscuridad tuviese voces, primero la de Lydia, después la suya.


  —No deberías haber sido tan duro con él —dijo Lydia—. Deberías haberle perdonado.


  Sofía se indignó, y al mismo tiempo se asustó.


  —¿Quieres decir que es culpa mía que esté muerto?


  —Sólo digo lo que digo —respondió Lydia.


  Lydia entró en casa. Sofía se quedó sentada a oscuras junto a Lokko. ¿Tendría Lydia razón? En ese caso, Sofía estaba obligada a vivir con la culpa de la muerte de Armando el resto de su vida.


  «La vida es demasiado difícil», pensó. «Todavía soy demasiado joven para comprender todo lo que sucede.»


  Lloró en la oscuridad. Lokko estaba tumbado a sus pies.


  Poco a poco, el tiempo se había puesto en movimiento otra vez.


  Al día siguiente, Sofía le explicó a Leonardo y a María que su padre había muerto. Sabía que pasaría un tiempo, por lo menos hasta el entierro, antes de que comprendieran de verdad lo que eso implicaba. Armando ya no aparecería nunca más por el camino. Estaría vacío.


  Enterraron a Armando junto al río cuatro días más tarde. Sus padres acudieron. Incluso a ellos Sofía les había contado que Armando había fallecido en un accidente de coche. Samuel estaba allí, y Eliza. Tampoco ellos se enteraron de la verdad.


  Sofía iba a la tumba casi cada día. Buscaba una respuesta a la pregunta de si realmente debía cargar con la responsabilidad de que Armando se hubiera desesperado hasta el punto de convertirse en un ladrón. De todos modos, ¿no era él quien lo había empezado todo con sus mentiras y la relación con Eliza?


  Sofía no hallaba ninguna respuesta. A pesar de que la pregunta volvía a ella cada mañana en cuanto se despertaba.


  Un día Samuel les hizo una visita. Antes de marcharse habló en privado con Sofía y le dio una bolsa de plástico.


  —Hemos reunido algo de dinero —dijo—. Armando era un buen mecánico. Lo echo de menos.


  Por la noche Sofía contó el dinero. Era más de lo que jamás había tenido en toda su vida. Casi 60.000 meticais.


  Decidió al instante que ese dinero lo usaría para poner electricidad en la casa.


  Todavía seguía esperando. A que Armando le hablara. Pero aún no salía ningún susurro de la tumba junto al río.


  Durante aquel tiempo, María y Rosa tampoco dijeron nada.


  Sofía esperaba. Y esperaba. Pero sabía que un día Armando volvería a hablar con ella otra vez.


  No había silencio que durara toda la eternidad. Simplemente, no podía haberlo.


  Epílogo


  Pasó un año.


  Un año muy largo, para Sofía el más largo de toda su vida. Después de la espantosa muerte de Armando, la crueldad que la rodeaba a ella y a los suyos hacía que los días y las noches fueran como una carga muy pesada. Era como si tuviese que arrastrar una piedra negra y pesada cada mañana hasta que por fin se hacía de noche y todo se oscurecía otra vez. Después arrastraba la noche tras de sí como otra carga pesada hasta que el sol volvía a asomar por el horizonte.


  Intentaba comprender qué era lo que había cambiado. También quedó con Eliza para hablar con ella, para que la ayudara a entender, y al mismo tiempo para intentar explicarle lo que había pasado en realidad.


  Armando se había ido.


  Los niños habían perdido a su padre. Del mismo modo que Sofía había perdido un día a su padre Hapakatanda. Los bandidos lo habían matado a machetazos. Ella siempre había intentado hablar con él y a menudo deseaba que se le apareciera en sueños. Pero eran muy pocas las veces que la visitaba.


  Por las noches se sentaba casi siempre un rato a solas junto al fuego cuando los niños y Lydia se habían ido a dormir. Lokko se tumbaba como de costumbre al otro lado de las llamas, a veces la miraba, a veces dormía.


  Sofía no pensaba sólo en Armando. También pensaba en lo que había resultado su vida, lo que pasaría en el futuro y lo que había existido una vez, cuando Rosa y María todavía estaban vivas.


  Había sido la vieja señora Muazena la que les había contado a Sofía y a María el secreto del fuego.


  Cada llama tenía un secreto. Si te sentabas a la distancia correcta de las llamas, podías ver de tal forma en el interior de su danza que eras capaz de saber lo que iba a ocurrir en la vida, en el futuro, durante todos los días, que estaban colocados en fila delante de una persona y aún sin usar.


  La señora Muazena no sólo hablaba de la fuerza mágica del fuego, sino que también solía apuntar hacia la oscuridad con su mano arrugada, hacia los campos de cultivo en los que Lydia trabajaba durante el día.


  —Allí las plantas están colocadas en fila —decía—. Cada día es también una planta. A la que debéis atender y cuidar, limpiar de hierbas venenosas y cosechar. Cada día es una planta en vuestra vida que aún no habéis vivido.


  Sofía recordó que a veces a ella y a María les costaba entender lo que decía la señora Muazena. Era sabia, pero al mismo tiempo muy mayor y un poco alelada. A veces, María y ella lo entendían todo; a veces, la señora Muazena era totalmente incomprensible.


  La señora Muazena había muerto hacía muchos años. Como María, como Rosa, como Hapakatanda.


  «No se sabe cuánto tiempo se vive», pensó Sofía. Eso era lo que resultaba más complicado de entender de la vida, por qué algunas personas se hacían mayores y otras morían antes de haber cumplido ni siquiera un año.


  ¿Acaso se iba imaginar alguien que Armando fuera a morir tan joven, o que fuera a tener una muerte tan horrible?


  ¿Y sus hijos, que estaban durmiendo dentro de casa, cuánto tiempo iban a vivir?


  Cada noche, mientras estaba sentada junto al fuego, se preocupaba por sus hijos. Ella tenía que vivir hasta que fueran mayores. Pero ¿qué les podía pasar a ellos? Había peligros por todas partes. Enfermedades, accidentes, barbaridades que ella no se podía imaginar.


  A veces, Sofía sacaba alguno de sus viejos diarios y lo leía a la luz de la hoguera. Muchas de las cosas que leía de nuevo las había olvidado, eran recuerdos de acontecimientos y pensamientos que habían desaparecido de su cabeza. Otras las recordaba con todo detalle.


  Aquí y allá podía ver que mucho tiempo antes ya había pensado en algunas cosas que le rondaban actualmente por la cabeza.


  ¿Qué implicaba hacerse mayor, dejar de ser niño? ¿Cuál era el sentido real de la vida si alguien, aunque fuera un ladrón, tenía que sufrir unos tormentos tan terribles como Armando?


  —¿Por qué vivo? —le dijo Sofía a Lokko.


  Abrió los ojos y la miró. Después volvió a dormirse.


  Un escarabajo pequeñito pasó por encima de su mano.


  —¿Por qué vivo?


  El escarabajo continuó su camino bajando de su mano y desapareció en la arena, bajo la oscuridad.


  Hablaba también con las estrellas, con Rosa y María, con la señora Muazena. Pero nadie tenía respuestas. Comprendió que sólo ella podía encontrar la respuesta, si es que la había.


  «Quizá lo que está ocurriendo justo ahora me enseñe lo que implica hacerse mayor», pensó. «Comprender que hay preguntas que no tienen respuestas evidentes. Que hay que darse las respuestas que uno mismo considere.»


  Pasó un año sin tener la sensación de saber interpretar las llamas que bailaban en el fuego. Durante ese año los niños crecieron, Rosa empezó a andar; sin embargo, Lydia estaba muy cansada y le dolían cada vez más la espalda y las piernas. Sofía tenía mucho trabajo de costura y ahorraba todo lo que podía para instalar electricidad en casa y así comprarse una máquina de coser nueva.


  Hortensia iba a visitarla de vez en cuando junto con Stefano, con quien se había casado. Eliza también iba y se quedaba varios días y montaba una peluquería provisional en la que le cortaba el pelo y le hacía trenzas a la gente que pasaba por allí sin cobrar casi nada a cambio.


  Los únicos que no iban nunca eran los padres de Armando. Pensando en los niños, Sofía esperaba que algún día cambiaran de idea. Pero comprendía su tristeza, y quizá su ira necesitara tiempo para enfriarse.


  Lo más difícil durante aquel año fue explicarle a Leonardo que su padre había muerto y que nunca volvería andando por el camino. No quiso contarle aún lo que había pasado sino sólo que había muerto en un accidente. Leonardo estuvo muy callado durante unos meses, él, que siempre estaba contento y lleno de energía. Sofía siempre le tenía puesto un ojo encima. A veces él le preguntaba más cosas sobre lo que le había pasado a su padre. Sofía le contestaba lo mejor y lo más sinceramente que podía.


  Siempre era duro tener que mentirle a su propio hijo. Un día, cuando fuese mayor, a lo mejor le podría explicar lo que de verdad había sucedido. Pero no estaba segura.


  No estaba segura de nada. La vida era incertidumbre, desde el primer día hasta el último. Pensó que estaba aprendiendo eso. Ser mayor implicaba darse cuenta de que en la vida de una persona podía pasar cualquier cosa.


  En medio de toda aquella tristeza y desesperación que sentía, crecía también una alegría inesperada. A pesar de todo, los niños estaban sanos y Armando seguía vivo dentro de sus hijos. Había días en los que Sofía se despertaba con la sensación de que la vida era una aventura interminable y maravillosa de la que no se cansaría nunca.


  Había mañanas en las que se despertaba con la sensación de que algo le cantaba por dentro. Entonces podía permitirse ser un poco infantil otra vez, acariciarse las piernas y decirles que ese día debían caminar muy deprisa con ella, ya que tenía mucho que hacer.


  También eso representaba un aprendizaje: el que en medio de la pena más grande podía haber islas de alegría, en medio de todos los temores y de la desesperación, una roca caliente sobre la cual sentarse y sentirse totalmente en calma.


  Pasó un año.


  El día de la muerte de Armando iba y venía. Sofía sabía que pronto tendría dinero suficiente para comprar postes y podría hablar con la compañía eléctrica para que comenzaran a tirar cables.


  Pero justo la noche que se cumplía un año de la muerte de Armando Sofía se quedó mucho tiempo sentada junto al fuego con Lokko. Había llovido todo el día. Había colocado una capa doble de alfombras de esparto sobre el suelo húmedo para no mojarse. Las nubes habían comenzado a disiparse en el cielo de la noche, las estrellas y la media luna se veían de vez en cuando.


  Estaban ella, el fuego y el perro. Sentía como si el resto del planeta estuviera desierto aquella noche. El perro dormía, el fuego bailaba. Entornó los ojos y las llamas le absorbieron la mirada.


  Allí había secretos, enigmas e ira. El fuego era cálido, pero también podía quemar.


  De pronto era como si algo se le relajara por dentro. De la nada le llegó una gran alegría por existir, por estar viva y saber con total seguridad que iba a vivir mucho más.


  —Estamos vivos —le dijo a Lokko.


  El perro abrió los ojos.


  —Sí —respondió Lokko—. Estamos vivos.


  Después volvió a hundir la cabeza sobre la pata y cerró los ojos.


  «Tengo un perro curioso», pensó Sofía. «A veces casi me parece que sabe hablar. Aunque sé que eso no es posible.»


  Se quedó allí hasta que el fuego se apagó. Entonces le echó arena por encima y entró en casa.


  Los niños dormían, Lydia dormía, sus hermanos pequeños dormían. Se quedó de pie en el centro de la habitación, cerró los ojos y escuchó a todas estas personas, que respiraban con fuerza o roncaban.


  «Mi familia», pensó. «Sin ella no sería nada.»


  Después volvió a tener esa sensación, la de estar rodeada de personas casi invisibles. Eran María, Rosa, el doctor Raúl, su padre Hapakatanda. Su familia, que no se componía solamente de los que estaban vivos y dormían dentro de la casa, sino también de los que habían muerto.


  En alguna parte entre las sombras también estaba Armando. Él pertenecía a los que habían muerto. Tampoco se iba a olvidar de él. Él también permanecería allí…


  Sofía se quedó quieta un buen rato, rodeada por todos los muertos. Era como si la acariciaran pasándole las yemas de los dedos por la cara.


  «Soy mayor», pensó. «A pesar de que a veces pueda ser un poco infantil por dentro. Así soy, y lo seguiré siendo.»


  Al final les dio las buenas noches a todos los que tenía alrededor.


  Lokko dormía.


  Aquella noche soñó que aparecía un hombre con una máquina de coser en brazos. O quizá fuera una mujer. Quizá fuera la señora Mukulela. También podía ser Rosa, o María. No podía verlo claro en el sueño. Pero era una máquina de coser, de eso no cabía duda.


  La casa dormía. El futuro esperaba…


  


  [image: Autor]


  
    HENNING MANKELL (Estocolmo, 3 de febrero de 1948). Dramaturgo sueco y autor de novelas policiacas famosas en todo el mundo, reconocido internacionalmente por su serie de novela negra sobre el inspector Wallander. También escribe libros juveniles. Actualmente vive entre Suecia y Mozambique, donde dirige el teatro nacional Avenida de Maputo. Está casado con Eva Bergman, hija del cineasta Ingmar Bergman.
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    Por su tetralogía El perro que corría hacia una estrella recibió numerosos premios.

  


  Notas


  
    [1] Divisa. En la actualidad [2008], 36,180 meticales equivalen a 1 euro. <<

  


  
    [2] Rufián. <<

  


  
    [3] Suburbio. <<
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